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Introduction  

The following remarks are born out of admiration for two relatively obscure articles by one of the 20th 

century's most eminent, yet in the eyes of many obscure political scientists.  

The articles are entitled "What is Right by Nature" and "What is Nature" and were originally 

published in German in 1963 and 1965 respectively. In 1966, they were included in a German collection 

of essays entitled Anamnesis. They were first translated into English in 1978, as part of the English‐

language version of Anamnesis.1 [1]  

The author is Eric Voegelin (1901 � 1985), a German political thinker who fled Nazism in 1938 

and went on to become a controversial and influential, albeit not widely read, political philosopher in 

the United States. He taught there for two decades after his flight from Europe, and returned to the 

United States after having taught in Munich for most of the 1960s. His writings encompass the fields of 

philosophy, political science, religion, psychology, and not least history, but in spite of his breadth of 

                                                            

1 [1] The references in the following are to this translation, by Gerhart Niemeyer (Voegelin 

1978). A full translation of the original German version of Anamnesis is now available in volume 

6 of The Collected Works of Eric Voegelin (Voegelin 2002).  

   



scope, it seems both possible and reasonable to label him first and foremost a political philosopher in 

the classical sense � someone who contemplated the nature and meaning of political life, as well as the 

place of philosophy within the political community.  

Let me briefly explain my admiration for the articles mentioned before venturing to analyze 

them and their immediate context, and then place them within the modern and post‐modern debate on 

the meaning, function, and limits of ethics.  

For the better part of four years � way back in the last decade of the previous millennium � 

my main task in life was to write something meaningful about the tradition of ethics known as natural 

law or natural right, in the form of a doctoral dissertation, which is now � several years later � being 

turned into a book.2 [2] While the focal point of my discussion was the relationship between natural law 

on the one hand and the modern teaching of natural rights (or human rights) on the other, the work 

demanded that I sketch a general background in the form of a depiction of the most central natural‐law 

teachings among classical and medieval thinkers. This meant that a treatment of Aristotle was 

unavoidable, since Aristotle, alongside Plato and Cicero, stands as the most important classical author to 

ask the question whether there exist some things within morality � ideals, norms, virtues, ways of life 

� that are actually "right by nature," and if so, what they might be.  

                                                            

2 [2] Syse 2004. This paper is to a certain extent made up of excerpts from chapter 3 of that 

book, although the context and overall argument are original to the present context. I 

acknowledge permission from my publisher, St. Augustine's Press, to use excerpts from the 

forthcoming book.  



In sifting through the writings of several important commentators on Aristotle, I came across 

Voegelin's reflections on the question of natural right and natural law, and most importantly the articles 

that deal specifically with Aristotle's famous discussion of natural right (physei dikaion) in the 

Nicomachean Ethics, book V.3 [3]  

  I believe Voegelin, better than other commentators on Aristotle's text, renders meaningful the 

relationship between the changeability of human life on the one hand and unchangeable principles of 

morality on the other. In doing this, he not only gives us a useful insight into what Aristotle might have 

meant by saying that some things are "right by nature," but he also addresses the question of what 

                                                            

3 [3] Note that I am here using "natural right" in the singular, in the sense of that which is 

rightful according to nature. This concept is closely related to "natural law" and in some authors 

(such as St. Augustine and several other early Christian writers) not clearly distinguishable from 

it. It stands for norms, rules, or experiences of transcendence that point the way to rightful 

human action. This is quite different from the modern idea of "natural rights", meanings rights 

(or powers or liberties) that each human being has by nature. Many (such as Leo Strauss and 

Ernest Fortin) hold that the ancients and early medievals did not have a notion of "natural rights" 

in the sense elaborated by Thomas Hobbes, John Locke, Jean-Jacques Rousseau, or Immanuel 

Kant � others (such as Jacques Maritain, John Finnis, and Fred D. Miller) hold the break 

between classical "natural right" and modern "natural rights" to be less radical. Either way, it is 

important to note that when I use �natural right' in this paper, I do not have in mind "rights," 

whether natural, human, or civil. (See also my next note.)  

   



"ethics" actually is. In an age such as ours, which almost drowns in articles, books, statements, and 

discourses about ethics, Voegelin's serious attempt at understanding the nature of ethics is extremely 

enlightening and useful.  

  In the following, we will first look at Aristotle's passages on "right by nature," and then move to 

some important interpretations of them, among them Eric Voegelin's.  

   

Aristotle and �right by nature' 

Aristotle's reputation as a philosopher of natural law (or at least, to use a somewhat weaker expression, 

of natural right4 [4] ), rests primarily on three texts:  

                                                            

4 [4] Leo Strauss (Strauss 1953, p. 163) makes a distinction between a full-fledged (e.g., Thomistic) 

theory of natural law and Aristotle's more ambiguous theory of natural right. The latter is more 

open-ended and incorporates susceptibility to change. Strauss describes the claim of this latter kind 

of "natural-right" theory thus: "There is a universally valid hierarchy of ends, but there are no 

universally valid rules of action" (ibid., p. 162). (See also the remarks about "natural justice" as 

opposed to "natural law" in Striker 1996, pp. 209�20.) Voegelin makes something of the same 

point when he calls the "right by nature" in classical philosophy a "symbol," whereas later natural-

law theory is characterized by Voegelin as a "dogmatization," "separated from its underlying 

experience" (Voegelin 1978, p. 55). More on this distinction between natural law and natural right 

can be found in chapter 1 of my book.  



�        The most famous text, often referred to by later natural‐law thinkers, namely, Nicomachean 

Ethics, V, 7, 1134b18�1135a14,  

�        The opening passages of the Politics (I, 1�2, 1252a1�1253b39),  

�        Chapters 10, 13, and 15 of the first book of the Rhetoric (esp. 1368b9�10, 1373b1�18, 

1375a25�1375b25).5 [5]  

I will make some brief remarks on each of these important texts, starting with the Politics.  

  In the first book of the Politics, Aristotle insists on the naturalness of the polis (city‐state) as 

such. Both the origin of the polis (the union of male and female, 1252a24�30) and the end of the polis 

(not mere living, but living well, 1252b28) are according to nature.  

  These passages seem quite straightforward; yet, when read within the context of the entire 

Aristotelian corpus, there is an ambiguity as concerns the concept of nature. In this connection, Voegelin 

makes a useful distinction between three senses of natural in Aristotle: (i) divine, immutable nature; (ii) 

                                                            

   

5 [5] In addition to these passages come references to equity, the right by nature, and naturalness in 

Nicomachean Ethics, I, 3 (1094b12�28) and V, 10 (1137a31�1138a4), and Politics, III (see the 

discussion of constitutions, esp. III, 17, 1287b37�41). In the pinpointing of these and other 

passages I am indebted to Fred D. Miller's essay "Aristotle on Natural Law and Justice" (in 

Keyt/Miller 1991, pp. 279�306).  



physical, "determined" nature; and (iii) human, existentially conditioned mutability.6 [6] In the opening 

passages of the Politics just referred to � i.e., the passages concerned with the origin of the polis � it 

could seem that we are confronted with the second meaning of natural, i.e., a more or less deterministic 

view of nature:7 [7] The growing forth of a polis happens naturally, just as a tree grows and a lion roars. 

And this is surely one way in which Aristotle advocates a "right by nature": The polis has its root in man's 

natural desire for community (koinonia). It is naturally right that men live in community with each other, 

since it is indeed a fact that our natural impulses "drive" us together and thus lead us toward the 

community of the polis.  

  It would, however, be a mistake to infer from these observations on the origin of the polis that 

Aristotle sees justice among men as a result of physical determination. Firstly, we must not forget that 

Aristotle stresses that practical philosophy is different from theoretical studies. It is not possible to 

demand the same exactness in human affairs as in theoretical philosophy.8 [8] This is also true of the 

"naturalness" of human justice. Even though the society of human beings has its root in natural impulses 

� impulses which in some sense can be called "determined" and which are not subject to choice � the 

                                                            

6 [6] See Voegelin 1978, p. 60.  

7 [7] It should be noted that "deterministic" here must not be understood to imply absolute 

necessity. It is the end (telos) of a process, which determines its outcome, and mistakes and 

variations in the pursuit of that end may occur. In the second book of the Physics, Aristotle defines 

natural as "that which happens most of the time" (199b23�24) � a point to which we will return 

shortly.  

8 [8] See Nicomachean Ethics, I, 3.  



actual rules and regulations that exist between humans must be flexible, exhibit change, and to some 

degree be subject to choice (prohairesis). This must be so insofar as we are dealing with human beings 

endowed with the capacity for choice (and, not least, the capacity for making the wrong choices). 

Furthermore, the naturalness of the polis is shown not only by reference to the beginning of the 

community of human beings; more importantly, it is shown by reference to the telos (end) of man: living 

well. Man in his separateness is not physically determined to reach that end. Living well is a matter of 

prudence and sound experience, both of which depend on a social life.9 [9] Thus, we are dealing with 

Voegelin's third sense of "natural."  

  It is important to emphasize that the different meanings of "natural" � divine/immutable, 

physical/determined, and practical/human � are surely related in Aristotle's thought. There is a clear 

relationship between the meaning of "natural" as we find it in the Physics and Metaphysics on the one 

hand, and as it is used in the Ethics and the Politics on the other. In both contexts the concept of nature 

is related to the essence of substances, as Aristotle calls it in the fifth book of his Metaphysics 

(1015a13�19).  

                                                            

9 [9] Eric Voegelin makes much the same point when he says that:  

  The growth of the polis is not an inevitable biological process; men are not forced 

into the polis by an urge or instinct. Man is not a gregarious animal (agelaion zoon); 

he is a politikon zoon and that means that the end, the telos, of the community lies in 

the realm of conscious, deliberate recognition of good and evil, of right and wrong. . 

. . The nature of man, while finding its fulfillment in the polis, does not produce the 

polis automatically. (Voegelin 1957, p. 316).  



  When we are concerned with that which is natural, we are concerned with what things are in 

themselves and the source of their movement. The way a seed grows into a tree and the way a man 

grows into a mature human being are different, both allowing for leeway (natural is that which happens 

"most of the time," cf. Physics, II, 8, 199b23�24), but the latter obviously being mutable in a different 

and wider sense than the former. The important point, however, is that both movements contain within 

themselves � and by nature � the principle of their eventual end‐state. And, it must be added, none of 

these movements are physically determined in a way that disallows for exceptions. Nature is a principle 

more than a pre‐determined fact for Aristotle. Nature is not a blind efficient cause. Rather, nature must 

be understood as represented by all four causes, including a dynamic final cause and a shaping formal 

cause.10 [10]  

  Hence, the fact that Aristotle makes an event in "physical" nature � namely, the act of 

procreation � the starting‐point of the development of the polis, does not mean that the establishment 

and growth of the polis and its system of justice is a "blind" process, not subject to change and 

variability.  

  This is not the place to give a full account of the Aristotelian teaching of form and matter, nor of 

Aristotelian theology and ontology. My intention is merely to point out that the formation of the polis is 

natural, and that it thus makes sense for Aristotle in his Rhetoric and his Ethics to say that part of 

political justice is natural. If the polis had been a mere human construct, political justice would have 

                                                            

10 [10] For Aristotle's teaching on the four causes � the material, the formal, the efficient, and the 

final � see Physics, book II, ch. 3.  



been different from natural justice. But living together is natural to man, and so it also makes sense to 

talk about natural political justice.  

  As I have already alluded to, the naturalness of the polis is described by Aristotle in the first 

book of the Politics as being the result of a process.11 [11] In each stage of the process, a "kernel" of the 

end‐state � living well � is contained as a potentiality (dynamis). It is not natural for an individual to 

live solitarily and not procreate; likewise it is not natural for a man and a woman to live together 

without the support of a household and (eventually) a village; and finally it is not natural for a village not 

to evolve into a full‐grown polis.  

  Even in the mere potentiality of the individual, there is something that points beyond the 

individual him‐ or herself. This is essentially what human nature is: the actualization of human 

potentialities. The end‐state is characterized by that which Aristotle refers to as autarkeia, self‐

sufficiency. The polis is the final point of this process because it enables human beings to live self‐

sufficiently. At every other stage in the process, something is lacking for human beings to be fully 

human. Only in the polis can they develop their full potential as human beings, morally and 

                                                            

11 [11] In contradistinction to Plato's tale in the Laws, Aristotle's "process" is not meant to be a 

description of a (hypothetically) historical sequence of events. Eric Voegelin prefers to see the 

analysis in Politics I as an inquiry where Aristotle proceeds "by analyzing the compound whole 

(syntheton) down to its uncompounded composing parts (morion)" (Voegelin 1957, p. 315).  



intellectually. The person for whom this is not the case is either a beast or a god, Aristotle says 

famously.12 [12]  

  This leads us to the first book of the Rhetoric where Aristotle in several places applies these 

natural elements of human togetherness to judicial reasoning. Since it is not as a result of human choice 

that the polis exists, it seems also to be the case that certain of the rules regulating life in the polis are 

natural and not subject to human choice.  

  Now, Aristotle's reasoning in the Rhetoric is certainly (and notoriously) practical, in the sense 

that he wants to show how one can best argue one's case in a court of law.13 [13] It can thus be said 

that the references to that which can be translated as "natural law" (i.e., law which is kata physin) in the 

Rhetoric cannot be taken absolutely seriously. While this may be the case, Aristotle does make 

distinctions and differentiations (to use a term from Eric Voegelin) in the Rhetoric, which are useful and 

indeed throw light on his overall project in practical philosophy � and he does explicitly talk of law 

which is according to nature. Also, there is no reason to presume that Aristotle did not use this work, in 

the words of Am�lie Oxenberg Rorty, to introduce "much of his own ethical theory to provide premises 

for the kind of forensic rhetoric that had become highly formalized and specialized legal oratory."14 [14] 

                                                            

12 [12] Politics, I, 2 (1253a2�6).  

13 [13] See Keyt/Miller 1991, pp. 280�81.  

14 [14] Rorty 1996, p. x.  

   



Indeed, Aristotle must be said to have followed Plato in holding that "the best rhetoric . . . is truthful."15 

[15]  

  In at least one place (I, 10) Aristotle equates "law according to nature" with unwritten law. 

While written law demands an agreement or contract (syntheke) to be valid, unwritten law is not the 

result of people's thinking or deciding this or that. This is an important distinction which is applied also 

in the Nicomachean Ethics and which has become a central part of later natural‐law theory as well as 

modern contract theory, even in a thinker as remote from Aristotle as John Rawls.16 [16] The point 

made is that there is a part of justice which is dependent on agreement or decision (this corresponds to 

what lawyers often call mala prohibita, that which is wrong merely because someone has prohibited it). 

But there is also a part of justice which is not dependent on any concrete agreement or decision (this 

corresponds to the legal expression mala in se, that which is wrong "in itself"). It should be noted here 

that this distinction does not have to be tied to a full‐fledged theory of natural law. Habit, customs, and 

tradition can easily be substituted for nature in this context � or they can be seen as consistent with 

nature, which may be Aristotle's position.17 [17]  

                                                            

15 [15] Ibid., p. ix.  

   

16 [16] See Rawls 1971, p. 109 ff. For Rawls, there are certain natural duties: duties we have 

regardless of convention and/or agreement.  

17 [17] The latter is, in many ways, the gist of William Conklin's argument about "immediacy" in 

Aristotle; see the treatment of this below.  



  In any case, that which is right or wrong "in itself" or "by nature" is that which would be right or 

wrong independently of any concrete human decision‐making. And this is certainly central to any 

understanding of law which wishes to restore a certain authority to (at least parts of) the law by 

emphasizing that law and morality are grounded in more than mere human volition. This, incidentally, 

seems to be Eric Voegelin's point when he emphasizes that law and the lawmaking process are 

instruments for expressing the "substance of order" in society. Voegelin, like Aristotle, distinguishes 

between written and unwritten law: "The written law usually describes types of facts, events, and 

behaviors that become legally relevant" as they express conformity or nonconformity with "the 

substance of order that inheres essentially in society."18 [18] There is, according to this view, an 

experience of order that must underlie written law. Thus, law cannot be conceived of in a strictly 

positivist manner, rather it must be understood as an instrument for expressing a sense of order, a 

sense rooted in that which we can call, with Voegelin, "our preanalytical knowledge about law."19 [19]  

  What is important for our purpose is the fact that Aristotle in the Rhetoric, especially by his 

references to Sophocles and Empedocles, does consider it a viable criticism of existing unjust laws that 

they are "contrary to nature." Nature does serve a "critical function," to use Gadamer's expression.20 

[20] Although Aristotle may never have conceived of an eternal law against which all actual laws can be 

tried, he does admit that there can be a discrepancy between actual laws and that which is right by 

                                                            

18 [18] Voegelin 1991, p. 26.  

19 [19] Ibid., p. 25. See also the appendix (III.6) below.  

20 [20] See Gadamer 1989, p. 320.  



nature, the latter (when seen in the context of the Politics) being that which furthers human community 

in the polis and which makes human flourishing possible.  

  And so we can take a closer look at arguably the most important "natural‐law" text in Aristotle, 

Nicomachean Ethics, V, 7.21 [21] Here Aristotle considers a central argument against the naturalness of 

justice: That which is by nature has the same force everywhere, but there seem to occur changes in the 

things recognized as just (1134b25�27); hence, justice cannot be natural. However, says Aristotle, 

there is something which is just by nature, "yet all of it is changeable" (1134b28�29). Only among the 

gods is this not true. So the text seems to confront us with a puzzle: Part of political justice is natural, yet 

it can be changed. Aristotle refers to an example from biology: right‐handedness. Man is by nature right‐

handed, yet can be trained to be ambidextrous. This example, however, is far from clear. In the possibly 

spurious Aristotelian work Magna Moralia (1194b35�37), the right hand is said to be superior (beltio) 

to the left, while in the Nicomachean Ethics (1134b32�34) it is said to be stronger (kreitton). Is it the 

case that the stronger is also the "better" or "superior" in a normative sense? However that may be, it 

does indeed seem to be the case that we have improved on our natural state if we achieve the equally 

                                                            

21 [21] It is not here necessary to refer separately to Aristotle's Eudemian Ethics, since the passage 

referred to is identical in the two works. The Magna Moralia � whose authorship is disputed � 

does deviate from the Nichomachan Ethics in certain respects, but generally it follows the same path 

as its more well-known counterpart(s).  



good use of both hands. We have gone beyond our natural state, yet not broken with nature.22 [22] But 

what is, then, most truly by nature: right‐handedness or ambidexterity? We are surely confronted with a 

number of puzzles here.  

  Before we go on to consider these problems in the text of the Nicomachean Ethics, it can be 

useful to summarize our results so far.  

  Aristotle writes about natural justice (or "natural law" or "natural right") in at least three 

contexts. Holding these together, we can see that:  

      i.        Man is by nature political. Belonging to the polis is natural for man.  

     ii.        Nature can be used as a standard to criticize and correct deviations in positive law and 

actual human behavior.  

   iii.        Nature is a principle of change and movement. In the case of human life and human 

community, the goal (telos) of this movement is the happy life which is characterized by self‐

sufficiency (autarkeia).  

   iv.        Political justice is the justice which regulates human behavior in the polis. Part of this justice 

is natural, i.e., not subject to human decisions and agreement. This is the reason why nature can 

function in the way referred to in (ii).  

                                                            

22 [22] This is not parallel to what happens when a man and a woman "joins" a household, village, 

or polis. Remaining in the original state would in that case have been contrary to nature, whereas 

remaining right-handed clearly would not be unnatural.  



    v.        And, finally, natural justice is changeable. The fact that the just is not recognized to be the 

same everywhere and at all times is no argument against there being something which is right or 

just by nature.  

   

   

Interpretations of Aristotle's "right by nature"  

If we are to grasp the meaning of Aristotle's references to that which many philosophers later would call 

"natural law," it is useful to take the problem of "changeability" as our focal point � especially since it is 

a point that is absolutely crucial for Voegelin's conception of ethics.  

  The changeability of natural justice can be taken to indicate that Aristotle is not a natural‐law 

thinker in any reasonable sense of that word, but the concept of change can also be seen as an integral 

part of Aristotle's concept of nature, and thus of natural law or right proper. Before turning to Voegelin, 

I will consider the approaches of some other thinkers to this problem, taking the problem of right‐

handedness and ambidexterity as my point of departure.  

  Hans‐Georg Gadamer interprets the ambidexterity (and other) example(s) of Aristotle's to 

indicate that there is in nature a certain leeway, an area of "free play."23 [23] In other words, nature 

gives man certain directions, yet these are not exhausted by the formulation of dogmatic, fixed rules. 

Rather, man is given an area of free play within which he may unfold his natural capacities. Gadamer 

                                                            

23 [23] See Gadamer 1989, p. 319.  



goes on to assert that "natural law" or "natural justice" in the Aristotelian sense is expressive not of 

fixed and eternal standards, but of certain guiding principles which must be concretized in actual 

situations. Thus, "for Aristotle the idea of natural law has only a critical function. No dogmatic use can 

be made of it . . ."24 [24]  

  Joachim Ritter makes a point similar to Gadamer's when he points out that there is "bei 

Aristoteles kein Naturrecht" in the sense of a "gesatzes Gesetz."25 [25] But there is nonetheless a 

conception of a "von Natur Rechte." This "right by nature" cannot be immediately deduced from an 

abstract concept of human nature, neither can it be fixed as a clear and concise law. Rather, it must be 

looked for in the philosophical discourse as well as in the traditions of actually existing societies. As such, 

it represents the "ground" against which positive/civil laws and customs may be judged and adjusted.  

  On the other hand, there may be, as Fred D. Miller asserts, a biological perspective at work here. 

Nature is "a principle of change which is inherent in substances,"26 [26] thus we see changes in natural 

justice because nature indicates change. Nature is dynamic, it grows and unfolds with the fullest 

possible actualization of natural potentialities in view. Thus, natural justice cannot be eternally fixed � 

                                                            

24 [24] Ibid., p. 320. Gadamer's position is reminiscent of Voegelin's, although Gadamer has less to 

say about the tension toward the divine than has Voegelin.  

25 [25] Ritter 1961, pp. 15�16. 

   

26 [26] Keyt/Miller 1991, p. 289.  



that which is eternally fixed is not natural (except, maybe, for God, the Unmoved Mover). The fact that 

natural law is changeable is thus an expression of Aristotelian biology as applied in ethics.  

  Leo Strauss, for his part, argues that natural justice is changeable in Aristotle's view because it is 

concerned with actual situations and concrete decisions: "Hence justice and natural right reside, as it 

were, in concrete decisions rather than in general rules."27 [27] Strauss admits that there must lie some 

more general principles behind these decisions � examples of these would be the principles underlying 

and explicating the natural character of the polis or the principles of natural slavery � but behind these 

principles again resides the definition of the just as "the common good." What is required according to 

the common good cannot be defined in advance. Most basically, therefore, natural right must be 

changeable. It must be adaptable to the concrete and changing situations that constitute the human 

condition. As we will see in chapter IV, this point is also important for St. Thomas Aquinas.  

  William E. Conklin makes something of the same point when he declares that Aristotle uses 

physis in two senses:28 [28] (i) a determinative sense of "natural," and (ii) a sense in which "natural" 

means "that which man does immediately."29 [29] Each society has its historically conditioned 

characteristics. That which contributes to a political society's being "completed, healthy, harmonious, 

                                                            

27 [27] Strauss 1953, p. 159.  

28 [28] Conklin's division is different from Voegelin's, but I believe the two nicely complement 

each other. However, the divine "pole" of existence is seemingly left out in Conklin's discussion.  

29 [29] Conklin 1992, p. 7  



well‐functioning,"30 [30] is the "right by nature" for that particular society. For this actually to function 

in a harmonious way, citizens must identify with the telos of their society and with that which is 

necessary for the actualization of that telos. Or, as Aristotle puts it, "the best laws, though sanctioned by 

every citizen of the state, will be of no avail unless the young are trained by habit and education in the 

spirit of the constitution . . .".31 [31] Being trained (or "habituated" or "educated") to doing something 

or behaving in a certain way is not inconsistent with that behavior being natural. In short, nature and 

habit are not incompatible. That which a man does "immediately," without active deliberation and 

without explicit agreement with and consent from others, is thus "natural" in a sense covered by the 

"natural‐law" texts in the Rhetoric as well as the Nicomachean Ethics. This will be the case with 

ambidexterity. Being right‐handed is (for most people) a determined trait, molded by nature in Conklin's 

first sense. But in a society where it is highly wished for that its citizenry be able to use both hands � for 

instance, to execute certain kinds of manual work deemed essential to the well‐being of that polis � all 

citizens can at an early age be trained to use both hands. It will become "natural" to them, just as it 

ought to become "natural" to man to devote himself to the polis, to help his fellow human beings, etc. 

These things become "right by nature" in two senses: they are naturally right because they contribute to 

the happiness of the polis (which is the telos of the acts in question), and they are naturally right 

because they are done "immediately" by the mature and well‐habituated citizen, i.e., these acts need 

                                                            

30 [30] Ibid., p. 11.  

31 [31] Politics, V, 9, 1310a14�17.  

   



not be coerced or deliberated about. This is compatible with Aristotle's assertion that the right by 

nature or natural justice (physei dikaion) is changeable.  

  The five approaches to the "changeable right by nature" we have looked at so far, can be 

summed up thus:  

�        Nature allows a certain area of "free play" � therefore, within the sphere of what may be called 

the "right by nature," there will be room for change and variation (Gadamer).  

�        Nature can nonetheless serve as a "ground" for right action, although one's understanding of 

nature must be mediated through philosophical discourse and tradition (Ritter).  

�        Nature is "dynamic" in the sense that it continually grows and unfolds, with the fullest possible 

actualization of natural potentialities in view. Thus, that which is natural � even natural justice � is 

subject to change (Miller).  

�        Political justice, including that part of it which is natural, must be adapted to each particular 

situation. There cannot be absolute rules to guide human action, because each situation man comes 

across is unique. Therefore, natural justice must be changeable (Strauss).  

�        Action which is "naturally just" is not necessarily "naturally determined" (in the sense that, for 

instance, procreation is). There can be action that is habituated and serves the telos of a particular 

community while still falling within the sphere of the "naturally just." This kind of "natural justice" 

will be changeable and contingent (Conklin).  



All of these approaches affirm, to put it in Paul Sigmund's words, that for Aristotle ". . . nature's 

structural tendencies or goals could be a guide to politics and ethics, and a conception of a fundamental 

natural law or natural justice was present in his writings . . ."32 [32]  

  Aristotle's concept of a "right by nature" was, in other words, not dogmatized (as Gadamer or 

Voegelin would have put it) into a "formal natural‐law theory as such."33 [33] So, on the one hand, a 

fully developed theory of an eternal or natural law is not to be found in Aristotle. Aristotle accentuates 

the changeability and conditionality of life in the polis, and this is mirrored in his teaching on natural 

justice, which does not include any concept of an unchangeable and fixed law. On the other hand, one 

seems to be going too far if one � (as, for instance, Hans Kelsen can be said to do in his otherwise 

perceptive discussion) � sees the changeability of human existence and the conditionality of human 

justice as coming into conflict with the concept of a "right by nature" as such, and thus considers the 

passages on natural justice to be of little or no importance to Aristotle's project.  

  Let us take a brief look at Hans Kelsen's famous criticism of the claim for a "natural‐law" theory 

in Aristotle. Kelsen cannot see that the difference between legal and natural justice is significant in 

Aristotle, since a rule which is "legal" rather than "natural" certainly represents justice, too: "Aristotle 

                                                            

32 [32] Sigmund 1971, p. 12. Sigmund goes on to point out that Aristotle's conception of a 

"fundamental natural law" was not really "developed" by him.  

33 [33] Ibid.  



does not say that a norm of positive law, if it is not in conformity with natural justice, is not to be 

considered as valid . . ."34 [34]  

  However, this does not take away the fact that there is in Aristotle a distinction between that 

which requires legal sanction, and that which is assented to "immediately" (as Conklin has pointed out). 

And this distinction certainly has psychological and metaphysical significance, even if it can be claimed 

to lack legal significance.  

  It is important in this context to point out, I believe � and this is the case with both Aristotle 

and St. Thomas � that the criticism of unjust positive law on the basis of natural law does not imply 

that one sees unjust positive law as necessarily invalid. There may be many good reasons for obeying an 

unjust law, and, furthermore, the injustice of a law is relative to the situation in which it is applied. 

Saying this is not the same as denying the existence of natural law.35 [35]  

                                                            

34 [34] Kelsen 1957, p. 384  

35 [35] The slogan Lex iniusta non est lex ("An unjust law is no law at all"), attributed to St. 

Augustine (who worded it slightly differently, see On Free Choice of the Will (De libero arbitrio), 

bk. I, ch. 5), and famous for its use by St. Thomas (see S.T., I-II, qu. 96, art. 4) � and known as 

early as in Stoic and Ciceronian thought (see Cicero's Laws, bk. II, ch. 5), and even in Plato (see 

Laws, bk. IV, 715b) and Aristotle (see Politics, bk. IV, 1292a 31�34) � is the bone of contention 

here. Norman Kretzmann (in Kretzmann 1988, pp. 110�14) seems to me right when he 

distinguishes between two kinds of requirements for something to be law in a legitimate sense; 

those which are moral and those which are formal. Of St. Thomas's four requirements � that law is 



  Now, Kelsen also seems to insist on a necessary opposition between that which is habituated 

and that which is by nature. Thus he asserts:  

    . . . the assertion of a "natural justice" is hardly compatible with the statement made in 

connection with the doctrine that moral virtue is the product of habit: [as Aristotle puts 

it] "it is clear that none of the moral virtues is engendered in us by nature, for no natural 

property can be altered by habit" (1103a).36 [36]  

However, the passage Kelsen refers to from the Nicomachean Ethics merely points out that we do not 

have the moral virtues by nature; i.e., we are not born with them fully developed. Rather we are 

adapted by nature to receive the virtues: "Neither by nature, then, nor contrary to nature do the virtues 

arise in us; rather we are adapted by nature to receive them, and are made perfect by habit."37 [37] I 

believe that Aristotle in saying this does not undermine the possibility of a "natural justice." In short, it 

                                                            

an ordinance of reason, ordained to the common good, made by the one who has care for the 

community, and promulgated (see S.T., I-II, qu. 90, art. 4) � the first two seem to be moral 

requirements, the latter two formal. A law is quite simply not a law if the formal requirements are 

violated, but it may be a law in the legal sense, albeit an immoral one, even if the moral 

requirements do not hold. Thus, the slogan that "an unjust law is no law at all" does not hold that 

unjust laws never have the force of law. It simply claims that certain laws lack certain characteristics 

which they ought to have in order to be laws fully binding on men's consciences.  

36 [36] Kelsen 1957, p. 384.  

37 [37] Nicomachean Ethics, bk. II, ch. 1, 1103a24�25.  



seems that while Kelsen points to some important statements from Aristotle which rule out a "static" 

understanding of Aristotelian ethics, he does not manage to show that "natural justice" or "natural 

right" cannot exist according to Aristotle.  

  Overall it is clear, I believe, that Aristotle was no positivist � the distinction between that which 

is right or wrong merely on the basis of agreement or "contract" and that which is right or wrong 

independently of such agreement, seems central to an understanding of crucial parts of his teleological 

(goal‐oriented) political theory (for instance, his teaching of good and deviant constitutions). Just as we 

see nature working for an end in physical nature, we see nature working for an end in the community of 

human beings.  

  The commentators referred to � Gadamer, Ritter, Miller, Strauss, Conklin, and Sigmund � all, 

albeit in different ways, affirm that there is no necessary conflict between "changeability" and a "right 

by nature." Thus, these commentators conclude that there is in some sense a consistent teaching of 

"right by nature" or "natural justice" in Aristotle.  

  This does not mean that these commentators all hold Aristotle to be a natural‐law thinker in the 

medieval/scholastic sense of that term. Gadamer, for instance, in his analysis of the good in Plato and 

Aristotle, accentuates the point that Aristotle's philosophy is not a teaching of a concrete, transcendent 

good with which human action can and should conform, a point we have already touched on. However, 

Gadamer does emphasize that there is a way in which Aristotle sees an "approximation of the human 

being to the divine"38 [38] as a central component of his practical philosophy. Thus, the basic tension � 

as Eric Voegelin calls it � toward a "ground" or "norm" is present in Aristotle, even according to 

                                                            

38 [38] Gadamer [1978] 1986, p. 176.  



Gadamer. It is my contention that this relationship to the divine as the true ground of any "right‐by‐

nature" teaching, can throw some interesting light on an Aristotelian teaching of natural law or natural 

justice. It is this very point that comes to the fore in Eric Voegelin's analysis of Aristotle, to which we will 

now turn.  

   

   

Eric Voegelin and the "right by nature"  

It seems that an analysis of the human experience of the "right by nature" or "natural justice" requires 

an understanding of what human nature is, how it is distinguished from divine, unchanging nature, and 

most importantly how human nature experiences the tension toward the divine. This is the task Eric 

Voegelin sets himself in his interpretation of Aristotle. For Voegelin, it is not enough merely to affirm 

that the actual situations humans confront are diverse, or that biological nature is changing and 

dynamic, or that nature gives man some "free play," in order to explain the seemingly strange 

Aristotelian notion of "changeable natural right." We must also look to the human experience itself. 

Thus, Voegelin's analysis of Aristotle's text is not primarily an exercise in ethics or the philosophy of 

right, as is the case with most other commentators on Aristotle's right by nature. Rather, Voegelin goes 

to Aristotle and his text within the framework of a philosophy of consciousness.39 [39]  

                                                            

39 [39] A fine treatment of the basic impetus behind Voegelin's philosophy of consciousness can 

be found in Sandoz 1999, esp. pp. 141, 167�68.  



  In "What is Right by Nature," Voegelin is commenting on Aristotle's text in the Nicomachean 

Ethics, but the essay can certainly also be seen as containing some of Voegelin's own reflections and 

views on the important philosophical problem of natural law and natural justice. The following 

sentences confirm this impression � they seem not only to constitute a comment on the meditation 

underlying Aristotle's text in the Ethics; they also explain Voegelin's own approach to this philosophical 

problem:  

    What is right by nature is not given as an object about which one could state correct 

propositions once and for all. Rather, it has its being in man's concrete experience of a 

justice which is everywhere the same and yet, in its realization, changeable and 

everywhere different.40 [40]  

The present discussion thus does not merely function as an exposition of Aristotle, but also serves to 

map out a possible view of natural law and natural justice as such � and that is indeed in keeping with 

the main aim of this work, which is first and foremost to present plausible and (more or less) consistent 

paradigms of natural law (and natural rights), not primarily to give the right historical reading of each 

author.  

  As concerns Voegelin's treatment of Aristotle, I will concentrate on two aspects which are of 

crucial importance: the special status of ethics as opposed to theoretical philosophy (where he comes 

close to Strauss's understanding of the text), and the concept of something being kineton, changeable, 

                                                            

   

40 [40] Voegelin 1978, pp. 61�62.  



and the way in which this changeability is related to the divine ground of being. But first I will make 

some short comments on the overall structure of Voegelin's two essays "What is Right by Nature" and 

"What is Nature."  

  In "What is Right by Nature," Voegelin starts out with a rather harsh judgment of what we know 

as the natural‐law tradition from the Stoa onwards: The classical "right by nature" symbol has been 

"dogmatized," something from which the debate on natural law still suffers, "separated as it is from the 

experience containing its meaning."41 [41] This comment shows Voegelin's attitude to much of what we 

know as natural‐law philosophy: it constitutes a derailment into mere dogma.  

  Voegelin considers it essential to investigate an approach to this problem which is based on a 

comprehensive yet non‐dogmatic philosophy of human nature, a philosophy which takes as its point of 

departure the human experience of life in the metaxy, the "in‐between." He considers Aristotle to be 

the first to relate the expressions "right" and "nature" within such a larger existential context, and he 

thus sees an examination of the Aristotelian text as a useful way of getting behind "the topos of 

dogmatizing philosophy."42 [42]  

  The essay is divided in two. First, Voegelin carefully analyzes the text in the Nicomachean Ethics, 

V, 7 (also drawing on the definition of justice in Politics, I, 2), emphasizing justice (dikaiosyne) as a 

politikon, and pointing out the way in which this political justice exists as a "human conditioned 

mutability" in tension toward divine nature, which is eternally unchangeable.  

                                                            

41 [41] Ibid., p. 55.  

42 [42] Ibid.  



  Then, in part 2 of the essay, Voegelin explicates the special power of phronesis: the power a 

man needs if he is to "mediate between the poles of the tension,"43 [43] between the human and the 

divine. Phronesis is different from wisdom (sophia), Voegelin emphasizes, since phronesis deals with 

human changeables. It should be noted that "changeable" here is used in a different sense from what 

was the case with the changeability of natural justice, which we dealt with above. In Voegelin's view, 

what we can call the metaphysical meaning of natural justice refers to changeable (kineton) in the sense 

of issuing from an unchangeable ground of being (I will return to this crucial point shortly); the more 

ethical meaning � the power of phronesis � refers to changeable in the sense of dealing with "the 

possibility of action,"44 [44] i.e., with things which could be different, things which are the subject of 

deliberation.  

  In "What is Nature," Voegelin states that "Any assertion that this or that is, or is not, "right by 

nature" must remain void of meaning unless we know what [nature is]."45 [45] In pursuing this 

question, Voegelin first notes that there is a discrepancy between the precise and somewhat narrow 

definition found in the fifth book of Aristotle's Metaphysics (esp. ch. 4, 1014b16�1015a19) � nature as 

matter, form, and the compound of matter and form � and the more complex concept of nature 

needed to explain the nature of man and society; something which Aristotle himself comes to see in his 

                                                            

43 [43] Ibid., p. 62.  

44 [44] Ibid., p. 67.  

45 [45] Ibid., p. 71.  



treatment of the physei dikaion in the Nicomachean Ethics, as well as in the analysis of constitutional 

change in the third book of the Politics, according to Voegelin.  

  The point for Voegelin is that the concept of "the nature of beings" as mere form does not 

account for the changeability of what is right by nature. There must be some kind of movement, or a 

tension, for there to be a genuine experience of a "right by nature" that is also "changeable." Indeed, 

"nature" in the human sciences seems to denote the "constants of the order of being,"46 [46] as 

Voegelin puts it, meaning a wider philosophical concept than the narrowly metaphysical concept of 

static, lifeless matter on the one hand and imposed form on the other.  

  From this observation, Voegelin turns his attention to the beginning of the experience of being, 

and concentrates on a philosophical "de‐divinized" experience,47 [47] which results in the twofold 

experience of "immanent" man and "transcendent" God. Man, in short, experiences a differentiation 

between the human realm and the divine. Voegelin relates this experience to the arche problem � the 

problem of the Beginning � and sees this, in turn, in relation to the demiurgic picture of God that 

emerges in Greek speculation: a picture of God in which "the form of being attains dominance over its 

coming‐to‐be."48 [48] This is certainly connected to Plato's Euthyphro problem, about the relationship 

between goodness (or the form of the good) and God. The imposition of form replaces the philosophical 

concentration on form itself, according to Voegelin; likewise, the young and eager Euthyphro in Plato's 

                                                            

46 [46] Ibid., p. 74.  

47 [47] As opposed to "theologizing speculation."  

48 [48] Voegelin 1978, p. 82.  



dialogue of the same name seems to concentrate on the imposing authority behind the law rather than on 

the actual contents of law as seen in relation to the human good. This is a process which results in a 

"disturbance" which can be said to obscure the primary experience of the cosmos, claims Voegelin.49 

[49] The movement of man as the essence of his nature is replaced with a more static view of an arche 

in which form is simply imparted to or imposed on matter. The philosophical description of man's 

experience of divine being � that very description which was meant to throw more light on man's 

relationship to the divine � ends up obscuring this "movement in being" in which man is a partaker, 

and therefore creates a dichotomized, potentially static view of form and matter as the constituents of 

the universe.  

  Voegelin's point is that Aristotle tries to transcend this "disturbing" demiurgic experience of 

God, a point which comes out in Voegelin's (and Aristotle's) analysis of the final cause, which in the last 

instance is the divine nous:  

    The question of the arche is reformulated [by Aristotle] insofar as it no longer regards 

the origin of the world but rather the disposition of human order in the order of being 

through the accord of the human nous with the divine nous. . . . At its core human 

nature, therefore, is the openness of the questioning knowledge and the knowing 

                                                            

49 [49] In this lies an interesting feature of Voegelin's thought: Out of the process of differentiation 

which Voegelin calls "the de-divinization of the world" arises not only a clearer perception of 

spiritual reality and human order, but also disturbances and disorder (cf. Franz 1992, p. 111; 

Voegelin 1952, pp. 100�110).  



question about the ground. Through this openness, beyond all contents, images, and 

models, order flows from the ground of being into man's being.50 [50]  

In trying to answer the question "What is nature?" Voegelin's emphasis is thus on the movement in 

Being � a "movement" which indicates that man is a creature existing in a metaxy, an in‐between. He is 

part of an ever‐changing, material world, yet he is aware of a tension toward that which is higher, 

better, and unchanging.  

  This experience of what is right according to nature is very different, according to Voegelin, from 

a dogmatic belief in a static, unchanging nature which is imposed simpliciter on the human, equally 

static (although unordered) material realm by a Demiurge or a God. For Voegelin � and for Aristotle, as 

Voegelin reads him � man's ethical life is indeed a religious life, but it is a life lived in an open and 

questioning tension toward the ground of being, something which Voegelin sees as the hallmark of 

much of genuine Christian thinking on man and God (especially St. Thomas's teaching on the analogia 

entis), but which easily derails into Gnosticism or ideological dogmatism.  

  I hope hereby to have given at least a hint about what Voegelin's essays try to convey. Their 

complexity entails that they defy any attempt at quick summarizing, but at least we understand that 

Voegelin is concerned with the experience of man's nature as moving, changing, yet not without 

direction, and also not according to a schematized, dogmatic "system" or "ideology." His view of a "right 

by nature" (or "natural law") in Aristotle is very much colored by this perspective.  

                                                            

50 [50] Voegelin 1978, pp. 85�86.  



  This makes it natural (!) to turn to two areas of special importance to natural‐law theory: the 

special character of ethics as being concerned with the concrete, and the concept of a cosmic 

movement issuing from the divine ground of being. In Voegelin these two concerns are intimately 

related, which accounts for the difference in approach between Voegelin and a commentator such as 

Leo Strauss.51 [51]  

  In speaking of the power of phronesis as a mediation between unchanging divine nature and 

human mutability, Voegelin seems to take the divine pole into consideration in a way that many 

commentators fail to do � or may be unwilling to do. This becomes clear when Voegelin clarifies 

Aristotle's ontology of ethics.52 [52] Voegelin emphasizes Leo Strauss's point that ethics is concerned 

with concrete action, and that this explains the conditional character of ethics. But Voegelin goes further 

� or in another direction � than Strauss. This comes out when Voegelin ponders why Aristotle 

attributes a higher degree of truth to concrete action than to general principles of ethics:  

    Now it does not go without saying that the lower levels deserve the attribute of more 

truth. Even if concrete action is more important, why should general principles and 

definitions be "less true" than decisions in particular cases? In this identification of truth 

with the concrete, there emerges the almost forgotten knowledge of the philosopher, 

that ethics is not a matter of moral principles, nor a retreat from the complexities of the 

                                                            

51 [51] This point seems to be related to the general positions on the relation between reason and 

revelation in Strauss and Voegelin, something which comes out in the correspondence between the 

two (see Emberley/Cooper 1993, esp. pp. 79�91).  

52 [52] See Voegelin 1978, pp. 62�63.  



world, nor a contraction of existence into eschatological expectation of readiness, but a 

matter of the truth of existence in the reality of action in concrete situations.53 [53]  

The crucial point is that Strauss � along with a large number of other commentators � sees the 

changeability of natural right as a result of the concreteness of action considered as such. According to 

this view, the mature man will, through experience and practical wisdom, be able to see what is right 

under varying circumstances, especially considering the mature man's knowledge of the nature of man 

as it is realized in the koinonia of the polis. Voegelin goes beyond this. He certainly agrees that the 

changeability of natural right is due to the changeability of circumstances and the concreteness of 

human action. And he does not deny the naturalness of the polis and the community of the polis as a 

telos of human existence. But underlying this is what Voegelin calls "the truth of existence": "The 

kineton of action is the locus where man attains his truth."54 [54] An action is right not only as a result 

of wise deliberation within a particular context. This deliberation must, Voegelin insists, be "part of a 

movement in being, which issues from God and ends in human action. Just as God moves (kinei) 

everything in the universe, the divine also moves everything in us (Eudemian Ethics, VIII, 2, 1248a27)."55 

[55]  

  Thus, Voegelin sees the term kineton as meaning more than "changeable," it also denotes the 

movement in being from the divine to the human. Ethics is indeed a divine activity, not only in the sense 

                                                            

53 [53] Ibid., p. 63 (emphasis added).  

54 [54] Ibid.  

55 [55] Ibid.  



of its being concerned with an "approximation of the divine," but in its being the locus of divine truth in 

concrete human action. This becomes crucial to any understanding of natural law within a religious 

context, meaning a context where nature is seen as a creation or reflection of the highest being: God. 

Indeed, within such a context, the term "natural law" � or, for that matter, "natural rights" � must be 

seen as meaningless or arbitrary if the divine is removed from view. This is what Voegelin sees as the 

ultimate result of modern, secularized natural‐law theory.56 [56]  

  Voegelin's emphasis on "openness" and "questioning about the ground" as the core of human 

nature goes a long way toward explaining his approach to Aristotle's text and to natural law as such. He 

sees Aristotle as a philosopher who, like Plato, understands man as existing in the metaxy, the in‐

between, between the unchangeable pole of the divine and the constantly changing pole of human 

everyday life. Voegelin in this way brings an approach to Aristotle's text that explains the "changeability" 

of the physei dikaion � a point which has puzzled so many commentators � by reference to the 

meaning of ethics as such. Ethics is the philosophical activity that more than any other attempts to 

mediate divine truth into constantly changing and highly concrete sets of circumstances. Why is that so? 

Why does ethics have this mediating function? The answer, as far as I can understand, lies in the special 

dignity of ethics: It is the field of study that deals directly with the actual practices of human life and 

how these practices can dignify and make this life meaningful, not only for some singular human being 

at some specific time, but for all human beings who happen to find themselves as human beings 

normally do: in society with other human beings. If man's (and woman's) essence lies in the "realization 

of his (or her) potentialities" for social and intellectual life in the city, then this "realization" is also part 

of the total movement of the cosmos, which issues from the first mover. And it is no trivial part � it is 

                                                            

56 [56] See Voegelin 1960, p. 510 ff.  



the only part of cosmic movement, as we know it, that can make politics and philosophy possible. Thus, 

ethics is at the same time divine and related to the most concrete and particular elements of human 

existence, namely, everyday human action.  

  We should remind ourselves, finally, that Voegelin's essays on the Aristotelian "right by nature" 

form part of his "anamnetic exercise": They are part of a philosophical and meditative quest that is 

meant to uncover the formative experiences of man's actions, thoughts, and beliefs. As such, it may be 

that Voegelin takes Aristotle seriously � not only as a philosopher, but as a human being � in a way 

that many other commentators have failed to do.  

   

Ethics and the post-modern � an attempt at a conclusion57 [57]  

The ethics of our day � what we may vaguely call post‐modern ethics � is uneasily suspended between 

the particular and the universal. More than ever, pluralism has become a readily recognizable fact of 

human existence. More human beings than ever before have become able to observe first‐hand � 

through extensive traveling and worldwide communication � the differences in culture and beliefs that 

shape our lives. On the other hand, this increasingly globalized world has also created a push for 

universal standards of decency and moral behavior, as we are confronted with evils and suffering that 

we believe no one should be obliged to endure, and not least as we observe the kinds of regimes and 

                                                            

57 [57] See also Eugene Webb's imaginative essay in McKnight/Price 1997, pp. 159�188, 

where he reads Voegelin in the context of the post-modern clash between particularism and 

universalism. 



human beings that cause all the evils. The belief in human rights, international law, humanitarian 

interventions, even a worldwide fight against terror, all reflect the same yearning for certain common 

standards and ideals that are to be universally observed.  

  The lines between particularism and universalism are often fuzzy. Most particularists � even 

those who end up as relativists and deny absolute truths � will agree that minimum common standards 

to protect human dignity are called for, even if they are in practice no more than pragmatic political 

instruments. And most universalists will agree that the actual problems confronting individuals in 

different societies cannot be solved by reference to any formal set of universal principles, easily 

applicable regardless of cultural context. Knowledge and appreciation of the particulars of each situation 

are obligatory, in a world as pluralistic as ours.  

  Despite this fuzziness and partial overlap, attempts at making particularist and universalist 

perspectives on ethics converge harmonically, often fail miserably, since the underlying understanding 

of what ethics actually is, turns out to be quite different. Those who wish for an international liberal 

order of human rights approach the problems very differently from those who call for more inter‐

religious dialogue and a search for a common understanding on spiritual grounds, who in turn formulate 

and approach the problem in a truly different way from those more radical particularists (often denoted 

communitarians) who emphasize concrete traditions and cultural understandings as the necessary basis 

for all ethics.  

  There is no easy way to "solve" the conflicts between (and within) particularist and universalist 

understandings of ethics, especially since ethics moves on so many different levels: questions of rights, 

questions of political organization, questions of religious practice, and everyday questions of decent and 

moral behavior. To put "all of ethics" in one bag and make a judgment as to whether its truth or validity 



is particular, or relative, or universal (or something else?) simplifies the problem to the point of making 

it meaningless.  

  But the problem is nonetheless very real, as we strive to find the right way of solving problems 

of hunger, war, terror, environmental destruction, racism, and political oppression. Whether problems 

such as these are best solved by appeal to universal ideals or local cultural mores is not easily answered. 

But that does not make the problems any less pressing.  

  This is where Eric Voegelin helps fashion an understanding of ethics that challenges us usefully. 

Along with Aristotle, he insists on understanding ethics in terms of movement, rather than in terms of 

unchanging principles. The truth about ethics always lies in the concrete, but not in the concrete as 

arbitrary or meaningless, but rather in each concrete situation as a part of human movement, which 

issues from a divine ground of being. To analyze rightness and wrongness in human action, we must 

relate our quest to the higher meaning(s) that can be actualized in a human life. This is not only a 

question of individual talent or fulfillment, but also a question of humanity realizing its potential in the 

framework of social life. Actions are "true," in the ethical sense, when they somehow manage to bring 

into being, in very concrete situations, the transcendent reality that underlies all of human existence. 

What is this reality? It is, for Aristotle and Voegelin, human life as perfected through virtue, since the 

virtues make it possible for individual human beings both to perfect themselves, and to live peacefully 

and in harmony with other human beings. This will not always happen in the same way. Practical human 

life is kineton (in movement, changeable). After all, the good of the city of which one happens to find 

oneself a member, will not always be the same at all times, but will have to be understood as part of a 

historical and natural context. But on the other hand, what is right is not purely the product of the 

political context of which one happens to be a part. Rather, rightness is realized in the social life of 



human beings, and this social life has to take into account the nature of human beings, which issues 

from the transcendent reality that makes life possible in the first place.  

  Is this too "religious" an understanding of ethics to be at all viable in the post‐modern setting? I 

believe not, since it is not dogmatically tied to any particular religious world‐view (although it is clearly 

colored by the partly Platonic, partly Aristotelian, partly Christian framework within which Voegelin 

moves). Most of all, Voegelin puts forward an understanding of ethics that tries to reconcile movement 

and change on the one hand with universality on the other. He understands the applicability of universal 

principles and religious beliefs to concrete ethics as something truly dynamic � as a matter not of using 

universal principles as we use a transparent overhead foil and put it on top of a complex map, in order 

suddenly to see the right way to go, unequivocally and once and for all; but rather as a matter of 

engaging ourselves, actively and concretely, in the context in which we find ourselves, but never so that 

we lose from sight the basic human nature that makes us who we are, and that has to underlie all ethics, 

if it is rightly to carry that name. In short, ethics is all about grasping the universal in the particular, and 

about honoring what we may call the universal dignity of humankind in the very concrete contexts in 

which concrete human beings find themselves.  
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