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Voegelin, Tragedy, and Athenian Democracy 

Voegelin did not publish an extended volume on Greek tragedy.  In his writings, there is a brief account 

of tragedy in The New Science of Politics, and a more extensive chapter on the subject in The World of 

the Polis.1 [1]   In each case, the bulk of Voegelin�s analysis is concerned with Aeschylus, but in neither 

case is his analysis comprehensive.  His comments in New Science amount to a few pages.  He expands 

upon these comments in The World of the Polis, but much is still missing.  In The World of the Polis, he 

speaks generally about the purpose of tragedy in the �Athens of Marathon,� and he provides an 

interpretation of Aeschylus� plays The Suppliants and Prometheus Bound.  However, he spares only 

one sentence for Sophocles (OH II, 252). In that sentence, Voegelin claims one can already see the 

demise of tragedy in Sophocles� works. Voegelin has more to say about Euripides, but here too his 

analysis is scant.  Echoing Nietzsche in The Birth of Tragedy, Voegelin claims that Euripides� plays are a 

degradation of tragic art and reveal the extent to which Athens deteriorated during the Peloponnesian 

war (OH II, 252, 264‐6).  However fair an assessment this may be of Euripidean tragedy, Voegelin does 

not consider in detail the significance of Euripides� better works, and what these reveal about the 

nature of Athenian tragedy. 

While Voegelin does not set aside much room for tragedy in his writings, much of what he does 

say is compelling.  We learn more about tragedy by reading Voegelin�s brief remarks than we often do 

                                                            

1 [1] Eric Voegelin, The New Science of Politics (Chicago: University of Chicago Press, 1952), 
70-5, and The World of the Polis, Volume II of Order and History (Baton Rouge: Louisiana 
State University Press, 1957), 243-66.  All subsequent references to New Science of Politics are 
documented in parentheses by the abbreviation NSP and page number.  References to The World 
of the Polis are documented in parentheses by the abbreviation OH II and page number. 



by reading an extended meditation on the subject, such as Aristotle�s Poetics.2 [2]   Recent volumes on 

the subject of tragedy, including Christian Meier�s The Political Art of Greek Tragedy, J. Peter Euben�s 

The Tragedy of Political Theory, and Mera Flaumenhaft�s The Civic Spectacle, do not cite Voegelin as a 

source, but they nevertheless support much of what Voegelin has said.3 [3]   Meier, Euben, and 

Flaumenhaft are aware, like Voegelin, that tragedy was essential for Athenian democratic culture.  To 

put it simply: tragedy was the medium through which the average Athenian citizen did political 

philosophy. 

  When reading New Science of Politics, one is struck by the regard with which Voegelin holds 

tragedy, particularly Aeschylean tragedy.  The emergence of the annual tragic festival in Athens � the 

City Dionysia � is, for Voegelin, a high point of civilization.  It is the moment when a democratic body of 

citizens fostered an aesthetic forum in which to consider the nature of the soul.  Voegelin writes: 

Here, for a golden hour in history, the miracle had happened of a political society 

articulated down to the individual citizen as a representable unit, the miracle of a 

generation which individually experienced the responsibility of representing the truth of 

the soul and expressed this experience through the tragedy as a public cult. (NSP, 71) 

For Voegelin, the �truth of the soul� that the Athenians experienced was the soul�s ability to 

deliberate and take appropriate action � for the soul to, in Voegelin�s words, �descend into its 

depth� and respond adequately to the demands of justice [Dike].  �Tragic action,� in the fullest 

sense, is a �movement in the soul that culminates in the decision (proairesis) of a mature, responsible 

man� (OH II, 247). Voegelin describes this movement in the soul as �the Dionysiac descent into man, 

to the depth where Dike is to be found� (OH II, 251).  Aeschylean tragedy, for Voegelin, presents this 

�Dionysian� wrestling with justice, in which a hero is forced to choose between hard options � one 

of which more closely approximates Dike.  Voegelin writes: 

                                                            

2 [2] For Voegelin, Aristotle�s analysis in the Poetics reveals very little about the �substance 
and historical function of tragedy.�   See OH II, 246-7. 

3 [3] See J. Peter Euben, The Tragedy of Political Theory: The Road Not Taken (Princeton: 
Princeton University Press, 1990); Christian Meier, The Political Art of Greek Tragedy, trans. 
Andrew Webber (Baltimore: John Hopkins University Press, 1993); Mera Flaumenhaft, The 
Civic Spectacle: Essays on Drama and Community (Lanham: Rowman and Littlefield 
Publishers, 1994). 



Tragedy as a form is the study of the human soul in the process of making decisions, 

while the single tragedies construct conditions and experimental situations, in which a 

fully developed, self‐conscious soul is forced into action. (OH II, 247) 

Voegelin, however, provides only a single example of a tragedy in which a fully developed, self‐

conscious soul makes a choice in accord with Dike � a soul who then persuades the people to consent 

to this choice through persuasion (Peitho).  The tragedy is The Suppliants by Aeschylus, and the heroic 

soul is the character Pelasgus, the King of Argos (NSP, 71‐3; OH II, 247‐53).  No other extant tragedy fit 

this model quite so well, not even the remaining works of Aeschylus.4 [4]   Nevertheless, in a general 

sense, Voegelin�s depiction of tragedy as �a liturgy which re‐enacts the great decision for Dike� is 

illuminating (NSP, 73).  In tragedy, humans � both individually or collectively � are faced with difficult 

choices and must live with the consequences of these choices.  The way in which humans arrive at the 

best choice � the choice most in accord with Dike � is through individual and public deliberation.  

Aeschylean tragedy presents the horrors that result when humans proceed without discretion.  It also 

reveals the fragile justice, or the lesser evil, which emerges when reasonable reflection and public 

persuasion precede action. 

  The struggle for justice that Voegelin associates with tragedy reflects the concerns of Athenian 

citizens in the fifth century BCE.  After the victories over the Persians at Marathon and Salamis, Athens 

possessed unprecedented control over the Greek world.  This power resulted in part from the militancy, 

courage, and ingenuity of Athenian citizens, who led the Greek resistance against Persian expansion.  

Athens, against all expectations, was able to hold the Persian Empire at bay and gain authority over the 

city regimes in Hellas, Thrace, Asia Minor, and the Aegean Sea.  The involvement of middle‐class citizens 

in Athens� sudden triumph accelerated the birth of democracy in the city.  The citizen body was no 

longer content to have political decisions made by a select few.  For the first time in history, so far as we 

can judge, a city disposed its aristocratic leadership and replaced it with the rule of the people.  The 

�people� � and by this I mean the male, land owning citizens of Athens � were now directly 

involved in determining the affairs of the polis.  Athens was a direct democracy, not a representational 

one; roughly six thousand citizens were required to participate in the people�s Assembly, which had 

final authority.  Political decisions in the Assembly were determined by a vote.  The way in which citizens 

                                                            

4 [4] Voegelin writes, �The Suppliants is the finest study of the essence of tragic action, but of 
no more than this very essence� (OH II, 253). 



voted depended on which speaker could best persuade.  Citizens were also required to serve as judges 

in legal cases.5 [5]   

Athenian democracy was a bold and unique experiment. The average citizen suddenly found 

himself with unprecedented political and judicial power � power that required him to make life and 

death decisions.  However, the Athenian �people� had no formal education or experience in political 

and legal matters. There was a high probability that mob rule and unruly passions could overtake the 

city.  Thus, the Athenians recognized the need for a public forum that could refine judgement � an 

institution that was political but that also gave citizens a certain degree of reflective distance from 

politics.  Thus, they created an aesthetic space in which to consider �experimental situations� and 

nurture the art of deliberation. This was the primary political purpose of the City Dionysia.  The yearly 

festival of watching tragedies, and comedies, was not simply �entertainment� that Athenians could 

take or leave.  Attendance at the Dionysia was mandatory.  For all of the revelry and drinking that took 

place at the festival, its intent was to inspire thoughtful debate.  The Dionysia forced citizens to consider 

the horrific aspects of life, along with the choices that human beings make under duress.  Hopefully, 

such representations of suffering and decision making would assist citizens when they returned to the 

Assembly and found themselves faced with difficult choices.6 [6]  

The fact that Athens founded this tragic festival reveals that the city was, for a short time, 

constituted by a remarkable citizenry � a citizenry who, in Voegelin�s words, were �disposed to 

regard tragic action as paradigmatic.�  Voegelin claims that, for tragedy to flourish, �the heroic soul‐

searching and suffering of consequences must be experienced as having valid appeal.�   The Athenian 

spectators were �not an assembly of heroes� to be sure, but they were a relatively thoughtful and 

politically engaged group who turned to tragedy in their moment of need (NSP, 73).  As J. Peter Euben 

writes, �Probing the shaping force of institutions and traditions, tragedy was itself a political institution 

and part of a tradition.  Educating the judgement of the community ... tragedy sought to nurture an 

audience capable of appreciating what [it] was and did.�7 [7]  

                                                            

5 [5] For an account of Athens� rise to power, and the emergence of democracy, see Meier, 
Political Art of Greek Tragedy, 8-43. 

6 [6] See ibid., 1-7 

7 [7] Euben, Tragedy of Political Theory, 58. 



It is interesting that the Dionysia, for all its celebration of the city, did not possess the usual 

triumphalism that we often associate with civic holidays. Voegelin writes, �The meaning of tragedy as a 

state cult consists in representative suffering� (NSP, 73).  Citizens were required by civic ordinance to 

watch depictions of evil � to gaze on those things that disrupt civilized life, cause suffering, and 

contaminate good with evil.8 [8]   As Voegelin writes, the audience must watch  �the fate of the hero 

and the suffering of consequences� � a fate that arouses a �shudder� in �the soul of the 

spectator� (NSP, 73). The tragedies also reveal the difficulty of establishing order in a world that 

contains evil. Even a hero who makes a decision that approximates Dike, such as King Pelasgus in the 

Suppliants, is fated to suffer the dire consequences of that decision.  The best decision does not 

guarantee happiness or success, but it can perhaps mitigate surplus suffering.  The best chance that 

humans have, even in the worst case scenarios, is careful deliberation.  Tragedy declines, according to 

Voegelin, when it depicts heroes who are simply crushed by fate.  This decline, for Voegelin, is 

manifested in the works of Sophocles and, especially, Euripides, where the �demonic capriciousness of 

the gods becomes stronger than the faith in the ultimately harmonizing order of Dike� (OH II, 252).  

But even in Aeschylean tragedy, evil is ineradicable.  It is possible to, in Voegelin�s words, 

create �a shining bulwark of order in a very disorderly world� (OH II, 253).  That said, this bulwark is 

unstable.  In the Aeschylean vision, there is no transcendent or immanent utopia; there are limits to 

what any endeavour can accomplish; good is always accompanied by something bad; heroic suffering 

does not indicate eternal salvation; death is final.  Voegelin claims that the �great problem� for the 

Greek tragedian is �the morass of demonic evil surrounding the island of order� (OH II, 243). The 

Athenians presented this stark vision of reality just as Athens was at the height of its glory.  It appears 

they felt the need to check their own hubris by reminding themselves of the sober realities embodied in 

the older Homeric and Hesiodian myths.  Tragedy recasts these myths � which portray a world of gods, 

heroes, and royal families � to address the new democratic situation.9 [9]   Perhaps there were fears 

amongst the citizens that Athens� military success, political daring, and technical ingenuity had crossed 

certain limits, and that disorder would soon overtake their newly established �island of order.�  This 

                                                            

8 [8] Mera Flaumenhaft writes, �the tragedies reveal rape, parricide, incest, cannibalism, and 
defiled corpses....In the theatre, spectators must face what is mixed and mingled, mangled and 
impure�(Civic Spectacle, 74). 

9 [9] See Meier, Political Art of Greek Tragedy, 41-3. 



fear proved to be well founded, as Athens would eventually deteriorate under the stress of the 

Peloponnesian War. 

Case Study: Voegelin�s Interpretation of Prometheus Bound 

Aeschylus� Prometheus Bound can be interpreted as an expression of anxiety concerning Athens� 

recent accomplishments.  In this tragedy, the god Prometheus, according to Voegelin, �symbolizes the 

demonic drive of human existence in its self‐assertion and expansiveness� (OH II, 261).  That is to say, 

Prometheus represents some of the very drives through which the Athenians rose to power.  The play 

presents the struggle between Prometheus, the older Titan deity, and Zeus, the younger Olympian god 

who is now King.  Zeus punishes Prometheus for the excessive pity he has shown human beings.  

Prometheus, however, is not the tragic hero of the play, according to Voegelin (OH II, 261).  Rather, both 

Prometheus and Zeus �equally stand for forces that are experienced in the soul of man� (OH II, 257).   

What we see presented in Prometheus, according to Voegelin, is the tragedy of the soul in tension with 

itself: the struggle between unruly technical reason (as represented by Prometheus) and the intelligence 

guided by justice (as represented by Zeus).   Zeus, according to Voegelin, rules in relative accord with 

Dike.  Zeus�s defeat of the older Titan deities �resulted in the order of Dike, which is �a rule of law 

replacing the ancient horrors� (OH II, 256).   Prometheus had initially supported Zeus in the struggle 

against the Titans.  However, tension between the two deities resulted when Zeus decided to abolish 

the human race because it belonged to the old, chaotic order.  Prometheus intervened on behalf of 

humanity. Zeus agreed to spare humans, but Prometheus proceeded to show excessive pity on the 

human race by giving them a multitude of technical abilities. In addition to these, Prometheus gave 

human beings fire � an act which, for Zeus, goes too far.  But, as Voegelin points out, this is not the 

specific reason why Prometheus is punished. Prometheus, we are told, is guilty because he has �talked 

so high and haughty� and is �not yet humble� before the new King of the gods.10 [10] 

Prometheus� hubris is disrupting the new order established by Zeus; he takes too much pride in the 

�civilizational inventiveness� he has given humanity (OH II, 259). 

Aeschylus, according to Voegelin, is concerned that the civilizational impulses represented by 

Prometheus will, ironically, undermine civilization itself if taken to excess. Voegelin writes, �When the 

                                                            

10 [10] Aeschylus, Prometheus Bound, lines 321-2.  The translation is by David Grene in The 
Complete Greek Tragedies, Volume 1: Aeschylus, eds. David Grene and Richmond Lattimore 
(Chicago: University of Chicago Press, 1959).  I refer to this translation throughout. 



civilizational drive has disrupted the order of Dike and caused a social catastrophe, then man is 

helpless� (OH II, 261).  Prometheus claims that he gave humans beings their �wits� and that �all 

arts that mortals have come from Prometheus.�11 [11] Because of Prometheus� philanthropy, human 

beings now possess the arts of writing, housing, astronomy, mathematics, sailing, medicine, metallurgy, 

domesticating animals, and reading omens.12 [12]   However, Prometheus has not given humans the art 

of politics, or, more precisely, prudential statesmanship.  Ruling in accord with Dike is a practical pursuit 

distinct from the applied arts symbolized by Prometheus.  Technological intelligence cannot pursue its 

possibilities at the expense of prudential governance, just as Prometheus cannot continue to defy Zeus.  

If technological possibilities are pursued without practical wisdom, and if a fetish for contrivance 

overwhelms human consciousness of justice, then, Aeschylus fears, we will descend into chaos. This 

applies to Athens, who should not take too much pride in its contrivances.  As Voegelin writes, there is 

the danger of the �sophistic intellect ... overreaching itself and destroying the order of Dike through 

the unmeasured, demonic pursuit of its possibilities� (OH II, 260). 

There are moments in Voegelin�s analysis when he seems to present the tragic vision of the 

world as similar to the Gnostic.  Tragedy, in Voegelin�s words, presents a �battle against a 

demonically ordered world� (NSP, 73).  His frequent use of the term �demonic� to describe the 

tragic representation of evil is potentially misleading.  Voegelin, as we have seen, claims that 

Prometheus �symbolizes the demonic drive of human existence in its self‐assertion and 

expansiveness,� whereas Zeus symbolizes the just order that confronts the demonic.  Explained in 

these terms, it seems as if tragedy presents a dualistic struggle between a �Jovian Dike� that is 

thoroughly good and an immanent �demonic reality� that is thoroughly evil.  But Voegelin is aware 

that it is not quite this simple.  He writes: �On the one hand, Prometheus is more than a villain who 

breaks the law; and on the other hand, Zeus is less than a pure force of goodness and right� (OH II, 

261).  Or, as Albert Camus observes, �Prometheus is both just and unjust, and Zeus who pitilessly 

oppresses him also has right on his side.�13 [13]   Prometheus has taken his love of humanity too far, 

                                                            

11 [11] Ibid., lines 441, 506. 

12 [12] See ibid., lines 437-71, 477-504. 

13 [13] Albert Camus, �On the Future of Tragedy,� Lyrical and Critical Essays, trans. Ellen 
Conroy Kennedy (New York: Vintage Books, 1970), 301. 



but his impulse to help humanity is justified and can be acted upon in accord with Dike.  As Voegelin 

writes, �Man and his Promethean drive are part of the order of things� (OH II, 261).  Human beings 

would not be polis dwelling creatures without the technical abilities given to them by Prometheus.  

These abilities allow humans to meet their basic needs in a hostile world and provide the foundation for 

political life. That is to say, the Promethean drive is not inherently �demonic,� but it becomes evil 

when taken to excess.  Zeus, on the other hand, is not a force of pure goodness.  He establishes a 

relatively just order in the cosmos, but his notorious philandering and tyrannical tactics reveal, in 

Voegelin�s words, �the demonic component in Zeus that strikes the innocent with misery� (OH II, 

262).  So Zeus, the symbol of Dike in the world, also has a �demonic� side. 

With this, Voegelin identifies a central feature of tragedy: no single force in a tragedy, not even 

the most just, is absolutely just.  Tragedy does not present a melodramatic conflict between angelic 

good and demonic evil.  This characteristic of tragedy checks the totalitarian impulse to declare one side 

absolutely just and encourage excessive actions in the name of �justice.� Camus, like Voegelin, also 

notes this characteristic of tragedy, and contrasts it with the dualistic account of justice contained in 

melodrama: 

   

tragedy is ambiguous and [melo]drama simple‐minded.  In the former, each force is at 

the same time both good and bad.  In the latter, one is good and the other evil (which is 

why, in our age, propaganda plays are nothing but the resurrection of 

melodrama)....This is why the chorus in classical tragedies generally advises prudence.  

For the chorus knows that up to a certain limit everyone is right and that the person 

who, from blindness or passion, oversteps this limit is heading for a catastrophe if he 

persists in his desire to assert a right he thinks he alone possesses.  The constant theme 

of classical tragedy, therefore, is the limit that must not be transgressed....To make a 

mistake about this limit, to try to destroy the balance, is to perish.14 [14]      

   

                                                            

14 [14] Ibid. 



It is a mistake, however, to proclaim, like Camus, that �the forces confronting each other in tragedy are 

equally legitimate, equally justified.�15 [15]   Certain forces may be more justified than others in a 

tragedy.  In the case of Prometheus Bound, Zeus is more justified than Prometheus.  However, Zeus is 

not absolutely justified, nor is Prometheus completely unjustified. 

Camus speaks of an uneasy balance between antagonists.  We do not possess the other two 

plays in Aeschylus� Prometheus trilogy, but we can be fairly certain that in the concluding play, 

Prometheus Unbound, Zeus and Prometheus come to an agreement.16 [16]   A fragile order emerges 

from this conflict between deities, much like the tenuous order established at the end of Aeschylus� 

Oresteia trilogy.17 [17]   For Voegelin, as for Camus, this insecure realization of order is a hallmark of 

Aeschylean tragedy: 

   

It was the greatness of Aeschylus that he understood the order of Dike in society as a 

precarious incarnation of divine order, as a passing realization wrung from the forces of 

disorder through tragic action by sacrifices and risks, and � even if momentarily 

successful � under the shadow that ultimately will envelop it. (OH II, 255)      

   

Voegelin�s comments reveal yet another crucial feature of tragedy.  Not only is there no force in 

tragedy that is absolutely just, but there is no anticipation in tragedy of a final, permanent reign of 

justice.  Tragedy, in this sense, is radically non‐eschatological.  By �eschatology� I am not referring to 

the orientation of the soul towards the �good beyond being,� but rather to the belief that history will 

                                                            

15 [15] Ibid., my italics. 

16 [16] See Voegelin�s comments in OH II, 262. 

17 [17] In the court scene in Aeschylus� Eumenides, Apollo and Orestes are pitted against the Furies.  Orestes has 
murdered his mother Clytaemestra in revenge for her killing his father Agamemnon.  The Furies torment Orestes 
for his crime and demand that he be punished.  The goddess Athena and twelve Athenian citizens adjudicate the 
case.  Apollo and Orestes are right: Orestes could justifiably kill his mother in revenge.  The Furies are not wrong: 
Orestes killed his mother, which is an unspeakable outrage that must be punished.  Both defendants and plaintiffs 
have a certain amount of right on their respective sides.  The difficulty of this case is reflected in the way in which 
the Athenian jurors vote.  After listening to arguments on both sides, the jurors split the vote right down the 
middle, with equal ballots for Orestes and the Furies.  A tie means that Orestes escapes the charge of murder, but 
Athena must appease the Furies by establishing a permanent cult for them in the city.  Thus, no side in this struggle 
is proclaimed absolutely right, but, through public deliberation, persuasion, and compromise, order emerges out of 
the private cycle of revenge, violence, and chaos.  A perilous and uneasy balance is struck.  



one day culminate in a once and for all victory of the absolute good � a victory that will see either the 

destruction or transformation of the present world.  In tragedy, there is no immanent or transcendent 

defeat of evil.  Even Zeus� relatively just order in the cosmos will not last.  Voegelin writes: �As far as 

Zeus is concerned, his order is not a divine, eternal order in the Christian sense.  It has come into 

existence and will pass away, being no more than a phase in the life of the cosmos.  And Zeus himself is 

not the God beyond the world, but a god within it� (OH II, 261).  The idea of the God beyond the 

cosmos revealing himself definitively, in either a person or a text, with a message indicating a once and 

for all defeat of evil, is absent in tragedy.  The �soteriological truth� of eschatological faith is 

unacceptable to the tragic Greek mind. Any kingdom to come, or for that matter, any democracy to 

come, will be temporary.  Equally unacceptable is the melodramatic selection myth common to all forms 

of eschatological faith, a myth that divides humanity between the righteous and the unrighteous, the 

saved and the damned.  Tragedy does not undertake such divisions.  

This non‐eschatological, non‐providential aspect of tragedy is what is most at odds with 

Christian and post‐Christian civilization.  It is here that we see the major fault line within the Western 

world, between the eschatological orientation on the one side and the tragic vision on the other.  This 

rupture, I contend, is greater and more decisive than the conflict between Christianity and Gnosis, as 

well as the break between medieval Christendom and modernity. Whatever major differences exist 

between Christianity, Gnosticism, and modern political ideologies (such as Nazism, Communism, and 

certain forms of liberalism), all are united in their expectation of a future culmination � of a once and 

for all victory of the good.  This victory may be said to occur through a transcendental irruption into 

history (Christianity), or through a pneumatic flight out of history (ancient Gnosticism), or though an 

immanent developmental process within history (modern ideology).  Notwithstanding these substantial 

differences between various eschatological sects, all are united in the belief that history will end and evil 

will be defeated.  Tragedy rejects all such eschatological visions.18 [18]  

The Relevance of Tragedy in the Midst of Globalization and Terror 

                                                            

18 [18] For an analysis of how the eschatological vision of reality developed in history, and how 
it is distinct from non-eschatological mythology, see Norman Cohn, Cosmos, Chaos, and the 
World To Come: The Ancient Roots of Apocalyptic Faith (New Haven: Yale University Press, 
1993). 



This brings me to the relevance of tragedy for today.  It is frequently taken for granted that Athens laid 

the foundation of Western civilization.  Tragic art, however, has been a marginal aspect of Western 

culture. Camus observes that �tragedy is one of the rarest of flowers� that only blossoms during 

moments of high stress and transition.19 [19] After Athens, the tragic vision was replaced, first by the 

ecumenic triumphalism of the Macedonian and Roman Empires, and second by the eschatological ethos 

of the Christian and post‐Christian West.20 [20]   Camus claims that tragic art flourished in the West on 

only one other occasion: during the sixteenth and seventeenth centuries in England, Spain, and France 

� the moment at which Europe was experiencing the stress of transition from medieval Christendom to 

the modern world.  After that, tragedy is eclipsed once again, this time by the �ages� of �Reason,� 

�Enlightenment,� and �Revolution.�  Other than ancient Athens and early modern Europe, the 

tragic voice is muted or silent.21 [21]  

The rarity of tragic art may be something to be lamented.  As we have seen, Voegelin claims that 

Aeschylean tragedy is a high‐water mark, �a golden hour in history,� in which �the truth of the 

soul� in its struggle for justice was represented in a public forum (NSP, 71).  This would suggest that the 

insights of the soul expressed in Greek tragedy, and further developed by Plato, can be applied to our 

current historical moment and given new form, much like Shakespeare did for his contemporaries.  But 

there are other moments in Voegelin�s analysis where he suggests that Aeschylean tragedy was 

superseded by revelatory religion.  In The World of the Polis, Voegelin claims that the �Hellenic 

experience of history, as well as its symbols� is less �differentiated� than Israelite and Christian 

experiences and symbols.  In terms of degree of differentiation, Voegelin places tragedy one step above 

the compact Chinese experience of cosmological empire, but one step below the Israelite experience of 

                                                            

19 [19] Camus, �On the Future of Tragedy,� 298. 

20 [20] Roman tragedy, for Camus, is a vulgar imitation of the Greek original. In medieval 
Christendom, tragedy is completely eclipsed. The Western Church was always wary of theatre, 
often restricting its subject matter to biblical themes, and frequently putting a stop to staged 
performances altogether. For nearly a thousand years, from the decline of the Roman Empire to 
the Renaissance, theatre was almost non-existent. See ibid., 302-04.  Also see Camus�s 
comments about Rome in �The New Mediterranean Culture,� Lyrical and Critical Essays, 
193-4.   

21 [21] See Camus, �On the Future of Tragedy,� 296‐98. Camus identified an effort by some of his 
contemporaries to revive tragic art in the twentieth century, but he was not prepared to declare it a full flowering 
of tragedy.  



�Chosen People in the present under God,� and two steps below the Christian experience of universal 

humanity under God.  The �experience of tragic history,� according to Voegelin, carries a 

�mortgage,� in part because it is bound by political conceptions of the polis (OH II, 263).   But, more 

importantly, there is a  �mortgage� in tragedy because its symbols do not indicate a divine 

�irruption� from the God beyond being, such as is found in Judaism and Christianity.  Voegelin writes: 

the polis of Aeschylus, unlike the people of Moses, does not exist freely under God 

through the leap in being, but approaches such existence through the tragic efforts of its 

people to descend from the divine depth of Dike.  The Dionysiac component in tragic 

existence precludes the irruption of a divine revelation from above. 

  The qualifications should not detract from the greatness of Aeschylus.  The 

revelation of God to man in history comes where God wills.  If Aeschylus was no Moses 

for his people, he nevertheless discovered for it the psyche as the source of meaningful 

order for the polis in history.  (OH II, 263‐4) 

Voegelin here reformulates a commonplace Christian distinction between worldly reason and 

supernatural revelation, and uses it to suggest that Aeschylus, for all his greatness, is deficient precisely 

because he lacks revelation.  Aeschylus� soul descended to the depths to find justice, but he did not 

ascend to the heights with God�s grace.   For this reason, Aeschylus was �no Moses.�  This implies 

that he was certainly no Jesus or Paul, since, for Voegelin, Christian revelatory symbols are even more 

differentiated than their Old Testament predecessors.  Christian revelation, in Voegelin�s words, 

reveals the experience of �the universal history of mankind under God through Christ� and thus is not 

limited by the more compact experiences of cosmos, psyche, polis, and chosen people (OH II, 263).  

Voegelin does not get into the details of Christianity here, but substantively, the content of Christian 

revelation is found in its symbols of the incarnation, the trinity, divine providence, bodily resurrection, 

final judgement, and so on.  Humans cannot discover these articles of faith through unassisted natural 

reason or �descent into the depth.�  Such knowledge requires a definitive act from God.    

I am aware that Voegelin�s discussion of these matters is not exhausted by these few 

comments in his chapter on tragedy.22 [22]   However, I refer to them to suggest that Voegelin is 

                                                            

22 [22] The suggestion that revelatory �irruption� is an experience superior to anything 
experienced by Aeschylus is in tension with Voegelin�s later argument that human experiences 



ambivalent about tragedy.  On the one hand, tragedy is a �miracle� that reveals the truth of the soul 

in its struggle with Dike; on the other hand, this truth has been surpassed somewhat by Judeo‐Christian 

revelation.  If the basic insights of Aeschylus have been superceded by subsequent revelatory events, 

then it would seem that the tragic vision has little to say to us today.  Tragedy may be important and 

helpful, but more decisive truths have been unveiled.  Thus, tragedy art, once again, recedes to the 

margins of an eschatologically oriented civilization. 

However, I want to suggest that the general vision contained in Athenian tragedy, and 

developed by Plato, has not been superceded by eschatological faith.  Tragedy addresses out current 

situation more directly, and with less potential for psychological and political derailment, than 

eschatology.  It is certainly possible, as Voegelin has shown, to order the soul by a revelatory 

eschatology that does not descend into an immanent revolutionary enterprise.  The thought of St. 

Augustine stands as the pre‐eminent Christian example of this type of eschatology, since it is aware that 

humans cannot realize the heavenly eschaton and that there are limits to politics.23 [23]   However, 

Augustinian symbolism, or some form of Augustinian‐derived eschatology, may not be the best remedy 

for our current malaise.  The �new world disorder�24 [24] that we presently inhabit is characterized, 

in large part, by millennial battles sparked by various forms of secular and religious eschatology � what 

we often call �fundamentalism.�  To counter the eschatological excesses of our age, it may be best to 

cultivate a new tragic ethos.  For tragedy is less inclined than any form of eschatology to become 

intoxicated by a transcendental order, and thus to �forget that the world is what it is� (OH II, 255).25 

[25]   A tragic acceptance of the limit‐conditions of this world without the intoxicating promise of a 

future transfiguration means that the soul is less inclined towards excesses and delusions.  It is less likely 

                                                            

are �equivalent� throughout history.  See Voegelin�s essay �Equivalences of Experience 
and Symbolization in History,� in Published Essays: 1966-1985, Volume 12 of The Collected 
Works of Eric Voegelin, ed. Ellis Sandoz (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1990), 
115-33. 

23 [23] See Voegelin�s commentary in NSP, 107-10. 

24 [24] I borrow this phrase from Ken Jowitt.  The meaning I give the phrase, however, departs 
somewhat from Jowitt.  See Ken Jowitt, New World Disorder: The Leninist Extinction 
(Berkeley: University of California Press, 1992). 

25 [25] Voegelin makes this comment during a critique of the theodicy problem. 



to try to flee this world for a fantastic transcendence, or to believe that a transcendental order will 

irrupt into the world at some unknown point in the future, or to mistake the experience of 

transcendental order as a world‐immanent order.  The good remains the measure in tragedy, but it can 

only be approximated in a world containing ineradicable evil. 

In modernity, the Promethean drive of human‐self assertion manifested itself in the major 

eschatological political movements of the twentieth century, all of which promised a definitive 

transformation of the world through human initiative, state planning, political expansion, and 

technology.26 [26]   Western liberalism is the movement that triumphed at the end of the twentieth 

century over the more genocidal eschatological movements of Nazism and Communism.   But the 

West�s victory unleashed some of its more radical eschatological tendencies.  Capitalist democracies 

presented themselves as the eschaton � as the �end of history,� to borrow Fukuyama�s phrase � 

whose mission was to transform the world in accord with Western values, markets, and technology.  

This victorious Promethean drive is now the ecumenic movement we broadly call �globalization� � a 

movement characterized, on the one hand, by the demand to uphold universal human rights, and, on 

the other, to spread technology and free markets around the globe. 

The �new world order� that was trumpeted at the end of the cold war has, in fact, descended 

into disorder and uncertainty.  Not everyone is happy with the hegemony of the West.  Resistance to 

Western domination has taken new forms.  One symptom of the new world disorder is the current 

struggle between globalization and radical Islam. The September 11th attacks stand as the ultimate 

symbol of this conflict.  But it would be a mistake to understand the new world disorder as a struggle 

between Western ecumenism and Islamic apocalypticism.  There is, instead, a more general resistance 

to Western domination.  This resistance is found both within the West and outside. Everywhere, new 

expressions of individual, nationalistic, and religious violence are disrupting the operational perfection 

and free‐market deregulation dreamed of by Western visionaries.  Terrorism has now become the most 

effective mode of resistance.  Jean Baudrillard writes: 

When the world has been so thoroughly monopolized, when power has been so 

formidably consolidated by the technocratic machine and the dogma of globalization, 

                                                            

26 [26] Voegelin writes, ��Modern Prometheanism� is in fact a form of Gnosis� (OH II, 
254, n. 7). 



what means of turning the tables remains besides terrorism?...All those singularities 

(species, individuals, cultures) that have been sacrificed to the interests of a global 

system of commerce avenge themselves by turning the table with terrorism....Terrorists, 

like viruses, are everywhere.  There is no longer a boundary that can hem terrorism in; it 

is at the heart of the very culture it�s fighting with, and the visible fracture (and the 

hatred) that pits the exploited and underdeveloped nations of the world against the 

West masks the dominant system�s internal fractures.  It is as if every means of 

domination secreted its own antidote....It is a mistake, then, to characterize this as a 

clash of civilizations or of religions.  It goes well beyond Islam and America, on which 

one might be tempted to concentrate in order to create the illusion of a confrontation 

resolvable by force....This is the clash of triumphant globalization at war with itself....[I]f 

Islam were dominating the world, terrorism would rise up against Islam.  The globe itself 

is resistant to globalization.27 [27]  

Baudrillard�s reflections on globalization and terror serve as the backdrop against which a 

contemporary tragic vision can be formulated. Baudrillard is articulating a tragic truth about the limits of 

human endeavour.  The closer a power approximates absolute totality, the more violence it commits to 

sustain its domination.  The greater the monopoly on power that a single force has, the more likely that 

resistance will take the form of covert terrorism rather than open warfare.  The type of totality that 

dominates the world  does not matter; any global movement will encounter intensifying degrees of 

terroristic resistance as it moves closer to totality. In response, the global movement will increase its 

military and surveillance capabilities to unprecedented levels.  This means that the West will probably 

not be undermined by a single terroristic faction (such as al‐Qaeda).  With the passage of time, however, 

the cumulative effect of multiple resistant forces � internal and external, religious and secular, 

individual and group based � could potentially undermine the spirit of Western ecumenism. 

Furthermore, the endeavour by a single movement to spread its �values� around the world 

does not just lead to an escalation of violence, but also to a dilution of the very values that it seeks to 

globalize. Baudrillard speaks of a �neutralization of values due to their proliferation and indefinite 

                                                            

27 [27] Jean Baudrillard, �L�Esprit Du Terrorisme,� trans. Donovan Hohn, Harper�s, 
February 2002, 14-5. 



extension.  This is how it is with human rights, democracy, etc.: their expansion corresponds to their 

weakest definition, their maximum entropy.  Degree Xerox of value.�28 [28]   Bad photocopies of 

Western ideals are now proliferating.  Indeed, it is not so much Western values (democracy, 

jurisprudence, freedom, human rights) that have become global in recent years as Western markets and 

technology.  In the meantime, Western values have decayed at home. Commodity fetishism has eclipsed 

our sense of democratic responsibility; the �consumer� has replaced the �citizen� as the paradigm 

of liberty; 

From Baudrillard�s comments, we can draw a parallel between the present crisis in 

globalization and the world of tragic Athens.  Like Athens and its Greek allies after the battles with the 

Persians, so America and its Western allies have emerged triumphant from the ideological struggles of 

the twentieth century.  Just as democratic Athens stood out as a beacon of light against authoritarian 

Persia and Sparta, so Western democracy � for all its failings � is preferable to Fascist and Communist 

alternatives offered in the past century. Now the West sits victorious; there is not a single power that 

can match the West economically, technologically, or militarily.  But also like the ancient �Athenian 

Empire,� which began to encounter fierce resistance at the very moment of its triumph, so too 

Western based globalization must deal with a multitude of reactions to its ascendancy.  Like Athens, the 

West�s triumph may ironically be the start of its undoing.  The West must now deal with a multitude of 

terroristic reactions that will become increasing hard to contain.  The battle lines are not as clear as they 

were in the ancient world.  Nevertheless, for the time being, America and the West sit in triumph.  But 

unlike Athens, which at the height of its power created an aesthetic institution dedicated to showing the 

limits of power, contemporary Western democracies have not developed a corresponding cultural 

space. The post‐cold war ethos in capitalist democracies has been expressed predominantly through an 

exported free market triumphalism and a home‐grown culture of indifference.  And yet, everywhere 

there are signs that should mitigate our blind optimism and political apathy.  September 11th has made 

this all‐too‐obvious. 

We must wonder, then, if it is possible, or even desirable, for a tragic aesthetic � theatrical or 

otherwise � to emerge today, and whether it can have impact beyond a select group of citizens.29 [29]   

                                                            

28 [28] Jean Baudrillard, Paroxysm, trans. Chris Turner (London: Verso, 1998), 12. 

29 [29] There have been efforts to demonstrate how tragic culture can address our contemporary 
problems and have political relevance.  See Robert C. Pirro, Hannah Arendt and the Politics of 



If tragedy �re‐enacts the great decision for Dike,� then we are in need of such re‐enactments � in 

theatre, but also in literature, music, philosophy, and art � especially at this time when the decision for 

justice has never been more difficult.  We are caught between the need to mitigate the excesses of our 

own civilization and the need to defend ourselves against terrorism.  We can no longer cling to quasi‐

eschatological accounts of liberalism�s global triumph, nor can we continue to spawn cultural forms 

that encourage moral and political indifference (such as we find in the current �entertainment� 

industry).  A culture of indifference is a breeding ground for both apathy and extremism.  The aims of 

our civilization, and how we can best protect it, need to be addressed through a broad‐based cultural 

discussion. As the West defends itself from attack, citizens must work to encourage new cultural 

expressions that in some way echo the public cult of tragedy � expressions that are politically engaging 

and uncompromisingly honest about the evils in this world.  This will require a citizen body that is, once 

again, inclined to regard tragic action as paradigmatic. 

Such a tragic renaissance would, hopefully, be accompanied by a renewal of democratic life.  

Instead of trying to spread our ideals around the world through state and corporate apparatus, it might 

be better to concentrate on enhancing our own democracies at home. What has eroded in present day 

democracies is the existence of small‐scale associations within civil society that cultivate social virtues.  

Jean Bethke Elshtain has argued this point.30 [30]   She defines �civil society� as �the many forms of 

community and association that dot the landscape of a democratic culture.�  This �network,� 

according to Elshtain, �lies outside the formal structure of state power.�31 [31]   It is only within such 

�small‐scale civitates� that, she argues, it is possible for �individuals, as citizens, to cultivate 

democratic virtues and possibilities, to play an active role in the drama of democracy.�32 [32]   In 

Athens, it was precisely such politically engaged individuals who felt the need for tragic art and who saw 

tragic deliberation and suffering as paradigmatic.  As Christian Meier writes, �[Athenian] citizens did 

not belong to a large‐scale political unit such as a present‐day nation; it was not a society of specialists 

                                                            

Tragedy (De Kalb, IL: Northern Illinois University Press, 2001).  Also see J. Peter Euben�s 
commentary on Thomas Pynchon in The Tragedy of Political Theory, 59-63, 281-308.  

30 [30] See Jean Bethke Elshtain, Democracy on Trial (Concord, ON: Anansi, 1993), 3-34. 

31 [31] Ibid., 6. 

32 [32] Ibid., 10. 



and did not have to contend with our manifold processes of change, fuelled from all sides, beyond 

comprehension, and so difficult to influence....[A]s soon as they had the city in their hands, they must 

surely have felt the challenge of applying great mental effort to understanding the world.�33 [33]   

It must be said immediately that the emergence of a vibrant civil society is no guarantee against 

extremism.  Furthermore, even if a more tragically oriented culture were to emerge, it would not 

guarantee perpetual prudence in the citizen body.  The endeavour by the Athenians to �understand 

the world� through tragedy did not �save� them. Within a generation, the glorious �Athens of 

Marathon� had disintegrated into the horrors of the Peloponnesian War � a war in which the 

Athenians made an increasing number of bad decisions.  Voegelin notes that as the Peloponnesian War 

dragged on, �the citizens of Athens were no longer representable by the suffering heroes� (NSP, 74).  

Plato and the philosophic schools subsequently expanded upon the truths of tragedy.  The tragic ethos 

moved from the polis to the university. 

My primary concern, however, is not whether the tragic understanding can thrive amongst a 

select group of individuals.  I am more interested in whether this ethos can have a broad‐based, cultural 

impact, with better consequences for us than for the Athenians.  Perhaps this is not possible in the 

current climate, characterized as it is by the parade of screen images, brand names, technological 

diversions, and quasi‐eschatological remedies.  The present situation may have to play itself out before 

we can speak seriously of a tragic renaissance.  Nevertheless, the stress of our times may eventually 

spawn a new tragic orientation � an orientation that is acutely aware that there are no eschatological 

solutions to our current dilemmas, just tough choices.  This turn towards tragedy that I am suggesting 

should not be understood as defeatist or despairing.  Rather, it should be seen as an effort to gain lucid 

awareness of our current situation � to understand the frontiers of politics, the dangers of technology, 

the indelible nature of violence, our inescapable mortality, and the need for prudence.  From this 

lucidity it might be possible for the West to build the character necessary for preserving, enhancing, and 

defending the best of its democratic culture against the pathological and fundamentalist forms of terror 

that threaten not just globalization but the basis of any reasonable politics. 

                                                            

33 [33] Meier, Political Art of Greek Tragedy, 38. 



It is frequently said that the current �war on terror� is a struggle for �civilization.� I 

contend that �civilization� is not equivalent to the eschatological drive we call �globalization.�  That 

said, the tragic resources that serve as the bases for order in the soul and in society are found in the 

civilization that is currently promoting globalization � in the West.  It is these resources that need to be 

enhanced and defended.  A revived tragic ethos will mean relinquishing all Western eschatological 

illusions of radical liberation, universal consensus, uninhibited markets, and global democracy.  But 

tragic recognition might bring with it a more realistic assessment of our political responsibilities 

 

 


