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When learning something new we begin without a clear direction. Our ability to find our way 
has not yet begun and we are faced with an inability to make distinctions. Yet, we do bring our 
own experiences and thoughts with us. Let us begin our study of Chuang­Tze by thinking not 
just about Chinese thought and Chuang­Tze. But, also, with Chuang­Tze. Here is how he 
describes the path from skill to no skill.1 

Cook Ting was carving an ox for Lord Wen­Hui. Wherever, his hand slapped and shoulder 
lunged, foot stamped and knee crooked, with a hiss! With a thud! The brandished blade as it 
sliced never missed the rhythm, now in time with the Mulberry Forest dance, now with an 
orchestra playing the Ching­Sou.

"Ah, good!" said Lord Wen­Hui. "Has the craft reached such heights?" 

"What your servant cares is for the Way. I have left the craft behind me. When I first began to 
carve oxen, wherever I looked I saw nothing but oxen. Three years more, and I never saw an 
ox as a whole. And by now, I come on it through the daemonic in me, do not look with the 
eye. With the senses I know when to stop, but the daemonic I want to run its course. I rely on 
Heaven's structuring., cleave along the main seams, let myself be guided by the main 
cavities, adapt to whatever is inherently so. A ligament or tendon I never touch, not to 
mention solid bone. A good cook changes his knife once a year, because he hacks. A 
common cook changes once a month, because he smashes. Now I have had this knife for 
nineteen years, and have carved several thousand oxen, but the edge is as though it were 
fresh from the grindstone. At that joint there is an interval, and the edge of a knife has no 
thickness; if you were to insert what has no thickness where there is an interval, then, what 
more could you ask, of course there is ample room to move the edge about. That's why after 
nineteen years the edge of my knife is as though fresh from the grindstone.

However, each time I come to something intricate, I see where it will be hard to handle and 
gravely prepare myself, my gaze settles on it, action slows down for it, I move the knife gently 
– and at one stroke the tangle has been unraveled, as a clod crumbles to the ground. I stand 
knife in hand, look round proudly at everyone, dawdle to enjoy my triumph until I'm quite 
satisfied, then clean the knife and put it away."

"Good!" said Lord Wen­Hui. "Listening to the words of Cook Ting, I have learned from them 

1 Both sections quoted in this paper are from what are called the "Inner Chapters." The book is generally 
broken up into the inner and outer chapters. The  inner chapters are those said to have been written by 
Chuang­Tze and the latter could not have been written by him due to numerous anachronisms and stylistic 
differences.



how to nurture life."2

This passage is not only well known but it is quite pertinent to our task at hand. How can we 
start to learn from Chinese thinkers?  In the beginning, we cannot know little but with care and 
diligence we can start to see different parts of the Chinese world without cutting so crudely. We 
must learn like the butcher to make the knowledge learned part of us so that it becomes tacit 
knowledge and not just jumbles of facts, visions, and symbols. But before we go on I would like 
to emphasize that for Chuang­Tze following the Dao is not a task that is capable of being 
completed. When the butcher confronts something difficult he stops to think and prepares 
himself. There is no point where following the Dao can become a technique which can be done 
without error or without thought3. 

Let us continue, with another text which is also very well known. It's focus is on language and 
the Dao so it may well be suitable for our subject today.

Speech is not merely the blowing of air. Speech is intended to say something, but what is 
spoken may not be necessarily valid. If it is not valid, has anything actually been spoken? Or 
has speech never actually occurred? We may consider speech to be distinct from the chirps 
of hatchlings, but is there really any difference between them?

How has the Way become so obscured that there are true and false? How has speech 
become so obscured that there are right and wrong? Could it be that the Way has gone off 
and is no longer present? Could it be that speech is present but has lost its ability to 
validate? The Way is obscured by partial achievements; speech is obscured by eloquent 
verbiage. Thus there are controversies between Confucians and Mohists over what's right 
and what's wrong. They invariably affirm what their opponents deny and deny what their 
opponents affirm. If one wishes to affirm what others deny and deny what others affirm, 
nothing is better than lucidity. 4

2 Page 78­79 Translation by A.C. Graham from the book edited by  Harold D Roth. A Companion to Angus C.  
Graham's Chuang­Tze..

3  This is particularly important to the study of ancient texts and/or texts written in foreign languages. It maybe 
assumed that one already has perfect understanding of one's own culture and is learning an alien culture 
which cannot ever be learned well. In this vein, we may see many books which give us the "real" Daism, or 
the "real" Plato for that matter. While the search for clarity is admirable the assumption that removing all 
ambiguity from thinkers who held that ambiguity is necessary in articulating experience is more than a bit 
odd.

4 Pages 14­15  Victor H. Mair. 1994 Wandering on the Way; Early Taoist Tales and Parables of Chuang­Tzu 
New York: Bantam Books: New York



From this translation it would seem that Daoism according to Chuang­Tze would have 
speech which is not obscured be beyond right and wrong. Before we either agree or disagree 
with this it may be prudent to recall that we are reading a translation5. Let us look to another 
translation before we align ourselves for or against Chuang­Tze on language.

By what is the way hidden that there is a genuine or a false? By what way is saying obscured 
, that sometimes "that's it," sometimes "that's not"? Wherever we walk how can the Way be 
absent? How can what is said be present yet inadmissible? The Way is hidden by 
development of the lesser. saying is obscured by the by its foliage and flowers. And so we 
have the "That's it, that's not" of Confucians and Mohists, by which what is it for the one is not 
for the other, and what is not for the one for the other is. If you wish to accept what they reject 
and reject what they accept, the best course is to throw things open to the light.

In this translation, right and wrong have been rendered "that's it" and "that's not it."  Large 
variances of translations point to either problems in the text or poor translations. Either way, the 
only way to find out way is to either go to the Chinese or to the author or a knowledgeable 
person from this tradition6. 

Despite the allure of having a conversation with Chuang­Tze we can scarcely harbor the 
thought for he has he been dead for over 2300 years7. And in turning to the man who compiled 
the texts attributed to Chuang­Tze, Kuo­Hsiang,  we still cannot find solid ground.  Kuo­Kuo 
Hsiang struggled to put together the texts attributed to Chuang­Tze around 600 years later in 
the early fourth century AD.. While for centuries we knew little of what he thought of this task 
the introduction to the compilation of Kuo­Hsiang have just been discovered in the twentieth 
century in a Japanese Temple. In this introduction, he clearly states that his understanding of 
the deeper and stranger parts of texts said to be written by Chuang­Tze were limited so he 
focused primarily on what was easy to understand.8

If we turn to Taoism for help we also quickly run into difficulties. While the Taoist traditions 
still survive it is broken into two sides which seem to have almost nothing in common but name. 
There is the academic tradition of studying the works of Lao­Tze and Chuang­Tze which is 

5 It should be noted that English translations were selected in preparation for this paper. That is, previously I 
had only studied Chuang­Tze in Chinese. It was only by going through these translations with a close friend 
and teacher that problems in the translations became distinct. 

6 It may seem that a preference is given to Graham's translation over Mair's. As will be seen later this is not the 
case.

7 All we know about Chuang­Tze is that written by the Chinese Historian Su­Ma Chien. If true he lived from 
around 369 BC­286 BC. 

8 Kirkland, Russel "The Historical Countours of Taoism in China: Thoughts on Issues of Classification and 
Terminology." Journal of Chinese Religions 25: 57­82



known by the name of Lao­Chuang. But any familiarity with the texts of either master give little 
support for Taoism being exemplified by the scholarly life of a man apart from society. On the 
other side, there is the Taoism of self­cultivation with temples, monasteries, and rituals. To 
complicate matters further, Taoism has lost the status it once had in the Tang Dynasty when 
Taoist masters were well represented in all parts of society. As Ruism9 became more dominant 
we must take care to not be mislead into believing this has always been the case. 

Now we will look to the Chinese. While having the Chinese at hand may illuminate the text of 
Chuang­Tze we must stay clear of two assumptions. The first is that we cannot understand 
anything of Chuang­Tze without knowing Chinese. The second is that knowing Chinese means 
we can understand Chuang­Tze.  To do either would remove reflection from the task of 
interpretation. But, either way, any serious study of Chuang­Tze must be done with attention to 
how he articulated his experiences and this was done in Chinese. (However, it should be said 
that the punctuation marks are a recent addition. Also, I have made the sections shorter to 
show the rhythm and contrast between Dao and language more clearly.)

9 I use the term Ruism instead of Confucianism as it is close to the Chinese. Although, I am not following 
standard practice the use of the term Confucianism will at times make nonsense out of translations. If we 
have Daoism and Buddhism we can certainly call Ruism by the same word the texts use.

則 欲 以 故 言 道 言 道 言 道
therefore want so therefore language language language

莫 是 是 有 隱 隱 惡 惡 惡 惡
nothing this one this one have conceal conceal How How How How

若 其 其 儒 於 於 乎 乎 乎 乎
like it it in in

以 所 所 墨 榮 小 存 往 隱 隱
as of of flourishing small be present wander conceal conceal

明 非 非 之 華 成 而 而 而 而
being brighter not this one not this one so abundance completion so that so that so that so that

。 而 而 是 。 ， 不 不 有 有
instead of instead of this one Not does not have has

非 非 非 可 存 是 真
not this one not this one Not this one can be (exist) this is it genuine

其 其 ， ？ ？ 非 偽
it it this is not it fake

所 所 ？ ？
of of 

是 是
this one this one

Dao Dao Dao

Ruism 

Mohism



With the Chinese at hand10 one can clearly see how Chuang­Tze sets out the problems of 
knowing Dao and the problem of language going beyond itself. One key problem both for 
understanding Chuang­Tze and the Chinese of Chunag­Tze is what to do with 是 and 非 .While 
"right" and "wrong" make the English smooth they conceal the breadth of meaning intended. As 
是 and 非 are demonstratives I think that A.C. Graham's tact of translating these as "this one" 
and "not this one" has some merit. But while obtaining a closer proximity to the text we have 
moved quite far away from beautiful English. And the Chinese is beautiful.

Nonetheless, what is important to see here is that not just abiding in this school or that 
school will one's thought become frozen in dogmatic slumbers to paraphrase Kant. It is in the 
very nature of language itself to objectify that which cannot be objectified. It is not because we 
have schools of thought that we have "this one" and "not this one" but, rather, because we have 
language. 

10 It should not be assumed, by any means, that this is presented as a superior translation. Translators are 
always faced with the problem of keeping consistency between terminology and capturing the meaning of 
sentences. Here the focus is on the former. Furthermore, this has been done primarily so that the text can be 
written and displayed in such a manner so that an audience without knowledge of Chinese may have the 
ability to see how the text was written while, also, able to ask questions and discuss parts of the text. 
Furthermore,  note that not all Chinese words have been translated the same way each time. (Notice that I 
have translated   而 as "so that"  and "instead of". The first word that would come to mind if we just had the 
word    而 alone would probably be "but.")
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